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LA  QUESTION  DE  L'ART  POUR  L'ART 


CLASSIQUES     DU     DIX-SKPTIKME     ET     DU     DIX -HUITIEME      SIÈCLE 


La  philosophie  lio  Tari  et  de  la  critique  comprend  un 
certain  nombre  de  petits  problèmes  amusants  —  pour 
ceux  que  l'esthétique  amuse,  — mais  qui  ne  sont  amusants 
que  parce  qu'ils  se  dérobent  à  toute  solution  trop  catégo- 
rique et  qu'il  y  subsiste  toujours,  après  les  analyses  les- 
plus  lumineuses  et  les  plus  pénétrantes,  quelque  chose- 
d'assez  insaisissable  pour  offrir  à  la  curiosité  une  matière 
continuellement  nouvelle  et  perpétuer  la  controverse. 
Petits  problèmes,  ai-je  dit,  car  il  n'y  a  de  vraiment  grands 
problèmes  que  ceux  qui  intéressent  notre  destinée,  et  les 
<Iuestions  dont  je  parle  n'ont  point  celte  portée  supérieure. 
Voici  une  de  celles  qu'on  a  le  plus  souvent  et  le  plus 
vivement  agitées  : 

L'art  est-il  un  pur  jeu,  tantôt  frivole  et  tantôt  sublime^ 
mais  tirant  dans  tous  les  cas  sa  dignité  de  ;!;on  inutilité 
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môme  et  de  sa  haute  indifférence  pour  tout  résultat  pra- 
tique, quelque  noble  et  important  qu'il  soit  ?  ou  bien,  au 
contraire,  Tart  ne  peut-il  atteindre  sa  pleine  perfection 
qu'autant  qu'il  s'emploie  au  service  de  quelque  grande 
cause,  dont  le  triomphe  est  cher  au  cœur  de  l'artiste  ? 

Bien  que  la  seconde  de  ces  deux  thèses  ne  comple  pour 
défenseurs  que  des  gens  graves,  on  se  tromperait  fort  si 
l'on  supposait  que  la  première  n'a  eu,  pour  la  soutenir, 
que  des  esprits  légers,  et  que,  dans  cette  discussion,  les 
têtes  folles  ou  plus  spirituelles  que  solides  forment  seules 
le  parti  de  Fart  pour  Vart^  tandis  que  tous  ceux  qui  pen- 
sent sérieusement  se  rangent  sous  le  drapeau  de  iarl 
iilile.  Le  fait  est,  au  contraire,  que  la  plupart  des  philo- 
sophes de  profession,  les  spiritualistes  comme  les  autres, 
ont  affirmé,  d'une  façon  générale,  l'indépendance  de  l'artiste 
par  rapport  à  tout  but  pratique  et  ont  dit,  plus  ou  moins 
catégoriquement,  que  l'art  avait  sa  fin  en  lui-même.  Les 
grands  écrivains  du  dix-seplième  siècle  ne  passent  pas  pour 
moins  graves  que  ceux  du  dix-huitième  :  eh  bien,  c'est 
plutôt  chez  eux,  c'est  chez  Corneille,  chez  Molière,  chez 
Racine  qu'on  trouvera  des  représentants  et  des  théoriciens 
de  l'art  pour  l'art,  pendant  que  les  apologistes  de  l'arl 
utile  iront  chercher  de  préférence  parmi  leurs  successeurs 
la  double  autorité  de  la  doctrine  et  de  l'exemple. 


Le  théAlre  de  Corneille  étant  une  école  de  grandeui* 
d'Ame  et  d'héroïques  vertus,  on  se  représente  volontiers 
ce  poète  comme  un  prédicateur  de  morale,  et  personne  ne 
serait  surpris  de  rencontrer  sous  sa  plume  la  célèbre  pro- 
fession qu'Aristophane  a  placée  dans  la  bouche  d'Eschyle, 
profession  qu'on  ne  peut  guère  se  dispenser  de  rappeler 
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au  début  d'une  étude  sur  la  question  du  but  de  Tart  et   de 
la  poésie  : 

«  Le  pOf^te  est,  pour  les  hommes  faits,  ce  que  l'instilu- 
teur  est  pour  les  enfants.  Nous  ne  devons  rien  dire  (pie 
d'utile.  •)  Et  encore  : 

—  Réponds-n»oi,  demonde  dans  la  comédie  des  Grenouillca 
Eschyle  à  Euripide,  qu'admire-t-on  dans  un  poète? 

Euripide.  —  Les  habiles  conseils  qui  rendent  les  citoyc^is 
plus  sa  1res. 

Eschyle.  —  Vois  les  hommes  grands  et  braves  que  je  t'avais 
laissés.  Ils  ne  fuyaient  pas  les  charges  publiques  et  n'étaieul 
pas,  comme  aujourd'hui,  des  discoureurs  de  carrefour,  des 
charlatans  et  des  fourbes;  ils  ne  respiraient  que  les  com- 
bats. 

Bacchus.  —  Et  comment  leur  avais-tu  inspiré  la  bravoure  ? 
Eschyle.  —  En  composant  un  drame   tout  plein  de  I'ost 
prit  de  Mars. 
Bacchus.  —  Lequel? 

Eschyle.  —  Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes;  puis,  en  donnanl 
les  Perses,  qui  nous  ont  appris  à  vaincre.  Voilà  les  sujets  que 
doivent  traiter  les  poètes.  Quels  services  ont  rendus,  dès 
l'origine,  les  plus  célèbres  d'entre  eux  !  Orph<'^e  nous  a  en- 
seigné les  saints  mystères  et  l'horreur  du  meurtre;  Musée, 
les  remèdes  des  maladies  et  les  oracles;  Hésiode,  l'agricul- 
ture, le  temps  des  récoltes  et  des  semailles.  Et  le  divin 
Homère,  d'où  lui  est  venue  sa  gloire  immortelle,  si  ce  n'est 
d'avoir  enseigné  des  choses  utiles  :  la  valeur  militaire  et  le 
métier  des  armes?  C'est  d'après  lui  que  j'ai  représenté  les 
Patrocle  et  les  Teucer  au  cœur  de  lion,  pour  inspirer  h 
chaque  citoyen  le  désir  de  s'égaler  à  ces  grands  hommes,  dès 
que  retentira  le  son  de  la  trompette.  Mais,  certes,  je  n'ai 
point  mis  sur  la  scène  de  Phèdres  impudiques,  et  je  ne  sois 
même  si  j'ai  jamais  re|>r<*sent(*  un»*,  femme  amoureuse. 

Bien  que  Corneille  appartienne,  comme  poète,  à  la  foric 
race  d'Eschyle,  il  n'a  jamais  prétendu  théoriquement  (\\\e 
l'art  dramatique  eut  le  devoir  d'èlre  ulile,  et  il  a  même  mis 
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à  soutenir  la  thèse  opposée  une  insistance  qui  étonne.  Il 
écrit  dans  Tépître  dédicatoire  de  sa  tragédie  de  Médée  : 

Le  but  de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire,  et  les  règles 
qu'elle  nous  prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour  en  faci- 
liter les  moyens  au  poète...  Ici,  vous  trouverez  le  crime  en 
son  char  de  triomphe,  et  peu  de  personnages  sur  la  scène 
dont  les  mœurs  ne  soient  plus  mauvaises  que  bonnes  ;  mais 
la  peinture  et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre  beaucoup 
d'autres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux  portraits 
d'une  femme  laide,  et  l'autre,  de  belles  imitations  d'une 
action  qu'il  ne  faut  pas  imiter.  Dans  la  portraiture,  il  n'est 
pas  question  si  un  visage  est  beau,  mais  s'il  ressemble;  et 
dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont 
vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  per- 
sonne qu'elle  introduit. 

L'épître  dédicatoire  de  la  Suite  du  Menteur  est  plus 
explicite  encore  ;  l'auteur  y  prend  formellement  parti 
contre  les  moralistes  qui  assignent  Futilité  comme  but  à 
la  poésie  ;  il  déclare  se  séparer  «  de  ceux  qui  tiennent  que 
la  poésie  a  pour  but  de  profiter  aussi  bien  que  de  plaire  »; 
il  «  tient  avec  Aristote  et  Horace  que  Tart  du  poète  n'a 
pour  but  que  le  divertissement  »,  et  il  défie  «  ceux  du  parti 
contraire  »  de  «  trouver  le  mot  à' utilité  dans  toute  la  poé- 
tique d'Aristote  (i)  ».  Cependant,  comme  Horace  a  dit 
aussi  : 

(Jmne  lulit  punclum  qui   miscuit  utile  dulci 
Lectorem  delectando  pariterque  monendo, 

(ij  Ceux  du  parti  contraire  étaient  d'abord  l'Académie  française 
hliîrnant  Corneille  de  s'être  «  écarté  »  dans  le  Cid  «  du  but  de  la 
poésie,  qui  veut  être  utile  ».  En  iG/|?.,  dans  la  préface  d'une  de  ses 
tragédies,  Pierre  du  Hyer  déclare  vouloir  «  ramener  la  poésie  à  son 
ancienne  institution  »  en  inôlanL  «  l'utilité  au  plaisir  et  l'instruc- 
tion au  divcrtisseinont  >.,  afin  que  «  le  théâtre  devienne  pour  tout 
!e  inonrie  la  plus  a^Téable  école  où  l'on  puisse  apprendre  la 
veitu  ». 
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Corneille  ne  peut  interdire  au  poète  de  rechercher  l'utile 
avec  l'agréable  ;  il  ne  lui  permet  pas  seulement,  il  l'ap- 
prouve de  s'en  préoccuper  ;  mais  il  a  bien  soin  délablir 
que  ce  mérite  complémentaire  est  un  surcroît  de  per- 
fection, dont  nous  devons  savoir  d'autant  plus  gré  au 
poète  que  les  règles  de  son  art  ne  l'y  obligeaient 
point.  «  Pour  moi,  j'estime  extrêmement  ceux  qui 
mêlent  l'utile  au  délectable"  et  d'autant  plus  qu'ils  n'y  sont 
pas  obligés  par  les  règles  de  la  poésie:  mais  je  dénie  qu'ils 
faillent  contre  ces  règles  lorsqu'ils  ne  l'y  mêlent  pas,  et 
les  blâme  seulement  de  ne  s'être  pas  proposé  un  objet 
assez  digne  d'eux,  ou,  si  vous  me  permettez  de  parler  un  peu 
chrétiennement,  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  charité  pour 
prendre  l'occasion  de  donner  en  passant  quelque  instruc- 
tion à  ceux  qui  les  écoutent  ou  qui  les  lisent.  Pourvu 
qu'ils  aient  trouvé  le  moyen  de  plaire,  ils  sont  quittes  en- 
vers leur  art  ;  et, s'ils  pèchent,  ce  n'est  pas  contre  lui,  c'est 
contre  les  bonnes  mœurs  et  contre  leur  auditoire.  »  — 
Dans  son  Discours  de  la  tragédie,  Corneille  répète  de 
nouveau  :  <<  Le  but  du  poète  est  de  plaire  selon  les  règles 
de  son  art  »  ;  et,  dans  son  Discours  de  rulililè  et  des  parties 
du  poème  dramatique, '\\  expose  à  fond  sa  théorie  complète 
sur  ce  point  :  «  Le  seul  but  de  la  poésie  dramatique  est  de 
plaire  aux  sp^^clateurs...  Aristote,  dans  tout  son  Traité  de 
la  poétique,  n'a  pas  employé  une  seule  fois  le  mot  àuti- 
///e''...Mais  puisque  Horace  nous  apprend  que  nous  ne  sau- 
rions plaire  à  tout  le  monde,  si  nous  n'y  mêlons  l'utile...  il 
ne  faut  pas  combattre  opiniâtrement  ceux  qui  pensent 
ennoblir  l'art  en  lui  donnant  pour  objet  de  profiter  aussi 
bien  que  de  plaire,  n  Et  Corneille  distingue  <«  quatre  sortes 
d'utilité  »  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  le  poème  di*a- 
matique  : 
1°  Les  sentences  et  instructions  morales  «<  qu'on  y  peut 
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semer  presque  partout  ».  11  est  curieux  de  voir  ce  que  Cor- 
neille pensait  de  ce  style  didactique  et  sentencieux  dont 
on  lui  a  tant  reproché  l'abus  :  c'est  avec  discrétion  qu'il 
en  recommande  l'emploi  ;  mais  il  avoue  «  que  tous 
ses  poèmes  demeureraient  l)ieii  estropiés  »  si  on  en 
retranchait  ce  qu'il  y  a  mêlé  de  maximes  politiques  et 
morales  ;  et,  en  blâmant  l'excès  de  ces  ornements  ambitieux, 
il  constate  qu*ils  étaient  selon  le  goût  du  jour.  Cette  mode 
d'aligner  des  sentences  avait  paru,  en  eiï'et,  si  brillante  à 
nos  pères,  que  les  prédécesseurs  de  Corneille,  quand  ils 
imprimaient  leurs  pièces,  attiraient  volontiers  sur  les  lieux 
communs  de  morale  les  yeux  de  leurs  lecteurs  par 
quelque  disposition  typographique  particulière,  italiques 
ou  guillemets  ;  la  passion  des  maximes  était  encore  très 
vive  au  temps  de  notre  poète  ;  on  doit  donc  le  féliciter 
de  s'y  être  opposé  dans  une  certaine  mesure  et  d'avoir 
compris  qu'il  valait  mieux,  au  point  de  vue  dramatique^ 
«  faire  dire  à  un  acteur  :  L'amour  vous  donne  beaucoup 
ci  inquiétudes,  que  :  L'amour  donne  beaucoup  cVinquié- 
ludes   aux  esprits  qu'il  possède.  » 

2*^  «  La  seconde  utilité  du  poème  dramatique,  écrit  Cor- 
neille, se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des 
vertus,  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet  quand  elle 
est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnais- 
sablés  qu'on  ne  les  peut  confouure  l'un  dans  l'autre,  ni 
prendre  le  vice  pour  vertu.  »  Voilà  un  point  capital  dan>> 
la  question  des  rapports  de  la  morale  et  de  l'art  :  mais  je 
laisse  décote,  pourle  moment,  tout  ce  qui  pourrait  ressem- 
bler à  un  commentaire  de  ce  passage  de  Corneille,  parceque 
j  aurai  h  j-evenir  dune  façon  plus  explicite  et  plus  directe 
sur  l'idée  d'essentielle  importance  qui  s'y  trouve  exprimée. 

?i"  La  troisième  utilité  consiste  dans  la  punition  des 
mauvaises    actions  et  dans  la  récompense    des   l)onnes. 
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Avec  une  grande  raison,  avec  une  haute  intelligence  des 
droits  et  de  la  liberté  de  la  poésie,  Corneille  ajoute  que  ce 
nest  point  là  un  précepte  de  Tari,  mais  «  un  usage  don! 
chacun  peut  se  départir  à  ses  risques  et  périls  »,  et  même 
cet  usage  qui  existait  dès  l'antiquité  «  n'a  eu  vogue,  selon 
Aristote,  que  par  l'imbécillité  du  jugement  des  specta- 
teurs »,  qui  veulent  voir,  au  moins  au  théâtre,  la  justice 
régner  et  les  hommes  recevoir  avec  une  équité  rigou- 
reuse le  salaire  dû  à  leurs  mérites.  Mais  le  poète  ne  saurait 
être  tenu  d'observer  cette  exacte  rétribution,  puisque  le 
spectacle  du  monde  est  loin  de  TollVir  constamment  à  ses 
yeux  ;  la  vertu  doit  savoir  se  faire  aimer  toujours,  quoique 
malheureuse  ;  le  vice  et  le  crime,  bien  que  triomphants, 
doivent  rester  en  tout  cas  un  objet  d'horreur. 

V  La  quatrième  et  dernière  utilité  consiste  -(  en  la  pur- 
gation  des  passions  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte  •>. 
Je  n'ai  garde  de  rien  dire  de  ceUe  pargation  fameuse,  de 
peur,  en  croyant  interpréter  Corneille,  d'ajouter  une  vingt- 
neuvième  ou  trente-troisième  explication  aux  vingt-huit 
ou  trente-deux  commentaires  différents  qu'on  a  déjà  donnés 
de  l'obscure  et  trop  célèbre  xàOapacç  d' Aristote. 

En  résumé,  l'utihté  morale  dans  le  poème  dramatique  est, 
auxyeuxde  Corneille,  un  bel  accessoire,  un  surcroît  d'excel- 
lence dont  il  faut  remercier  et  louer  hautement  le  poète, 
mais  dont  on  ne  peut  lui  faire  une  loi  au  nom  d'aucun  prin- 
cipe ni  d'aucune  autorité  ;  il  en  est  de  cette  utilité  un  peu 
comme  de  l'amour,  dont  le  grave  écrivain  entendait  faire 
l'ornement,  mais  non  point  l'âme  de  ses  pièces. 


A  la  différence  de  Corneille,  mais  à  la  ressemblance  do 
Shakespeare,  que  d'ailleurs  il  ne  connaissait  pas,  iMolière 
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n'avait  guère  de  goût  pour  les  dissertations  et  leslhéories 
littéraires.  Content  de  faire  œuvre  de  créateur,  il  dédaignait 
lie  faire  en  outre  œuvre  de  professeur.  L'observation  fidèle 
delà  nature,  d'une  part  ;  d'autre  part  et  surtout,  la  déclara- 
lion  que  «  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  est  de  plaire  » 
et  qu'«  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  a  suivi  un 
bon  chemin  »;  en  d'autres  termes,  la  liberté  réclamée  pour 
l'artiste  de  s'y  prendre  comme  il  veutpourvu  qu'il  réussisse  : 
c'est  à  ces  deux  principes  fondamentaux  que  se  réduit 
toute  l'esthétique  de  Molière. 

Une  seule  fois,  le  poète  est  sorti  de  sa  réserve  ou  de  son 
indifférence,  et  il  a  écrit  ex  professa  une  dissertation  véri- 
table ;  mais,  ce  jour-là,  il  cédait  à  la  force  des  choses,  k 
l'impérieuse  sollicitation  des  circonstances.  Il  s'agissait 
<lu  Tarhife,  enfin  autorisé  à  paraître,  et  il  fallait  plaider 
devant  des  juges  prévenus  la  cause  de  ce  chef-d'œuvre  si 
longtemps  interdit  et  toujours  contesté,  comme  dangereux 
pour  la  foi  chrétienne  et  la  morale  publique.  La  tentation 
était  forte  ou,  pour  mieux  dire,  la  nécessité  était  pressante 
de  faire  resservir  en  cette  occasion  tous  les  vieux  lieux 
communs  sur  la  vertu  que  possède  la  comédie  pour 
reprendre  et  pour  corriger  les  vices  et  les  travers  des 
hommes.  Aucun  auteur  comique  dans  la  situation  <ie 
Molière  n'y  aurait  résisté.  Molière  a  donc  développé,  dans 
la  préface  du  Tartufe,  comme  tout  poète  l'eût  fait  à  sa 
place,  la  thèse  de  l'utilité  morale  de  son  art,  disant,  entre 
autres  choses  : 

67  lemploi  de  la  comédie  est  de  corriger  les  \ices  des 
hommes,  je  ne  vois  pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  <!e 
privilégiés.  Celui-ci  (l'hypocrisie)  est,  dans  l'Etat, -d'une  coji- 
séquence  bien  [)lus  dangereuse  que  tous  les  aulres  ;  et  nous 
avons  vu  que  le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correc- 
tion. Les  plus  beaux  Iraits  d'une  sérieuse  morale  soni  moins 
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puissants  le  plus  souvent  que  ceux  de  la  satire  ;  et  rien  ne 
reprend  mieux  la  plupart  des  hommes  que  la  peinture  de 
leurs  défauts. 

Banalités  peut-être  judicieuses,  mais  faible  réponse  aux 
personnes  austères  qui,  sans  être  le  moins  du  monde  sus- 
pectes du  vice  attaqué  par  Molière,  sentaient  la  vraie  dévo- 
tion atteinte  par  le  ridicule  qu'il  avait  jeté  sur  la  fausse. 
L'entière  innocence  du  Tarhife  était  particulièrement  dif- 
ficile à  établir,  et  il  faut  d'ailleurs  reconnaître,  d'une 
manière  générale,  que  les  apologies  du  théâtre  sont  vaines 
et  sans  portée  quand  elles  s'adressent  à  des  adversaires 
fortement  établis  dans  le  point  de  vue  chrétien;  car  il  n'y 
a  point,  entre  les  contradicteurs,  de  terrain  commun  pour 
la  discussion,  et  Bossuet  a  bientôt  fait  de  fermer  la  bouche 
aux  bavards  par  un  coup  droit  comme  celui-ci  :  «  La  mo- 
rale du  théâtre  n'attaque  que  le  ridicule  du  monde  en  lui 
laissantcependant  toute  sa  corruption.  »  Le  pauvre  Molière 
patauge  un  peu,  avouons-le,  lorsque,  pour  citer  un  précédent 
à  la  hardiesse  qu'il  a  eue  de  mettre  la  religion  sur  la  scène, 
il  s'en  va  parler  de  l'origine  religieuse  de  la  comédie,  des 
mystères  de  notre  ancien  théâtre  et  des  «  pièces  saintes 
de  Monsieur  de  Corneille  ».  On  sent  que  l'écrivain  n'est  ni 
dans  son  élément  naturel  ni  dans  la  vérité,  et  il  convient, 
en  eiîet,  de  regarder  cette  préface  du  Tarliife  —  où  notic 
grand  comique  soutient  occasionnellement  la  doctrine  de 
l'enseignement  des  hommes  par  la  comédie  —  comme  une 
œuvre  purement  accidentelle,  de  circonstance  et  de  néces- 
sité, impuissante  à  prévaloir  contre  son  principe  fonda- 
mental de  la  liberté  du  poète,  auquel  il  doit  suffire  de 
peindre  la  nature  et  de  plaire  au  public  par  cette  imitation. 

Vers  la  fin  de  sa  préface,  écrite  en  1669,  1  auteur  du 
Tartufe  disait  avec  franchise  et  bon  sens  : 
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J'avoue  qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquenter 
(jue  le  théâtre;  et  si  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses  qui 
ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est  cer- 
tain que  la  comédie  en  doit  être,  et  je  ne  li'ouve  point  mau 
vais  qu'elle  soit  condamnée  avec  le  resle.  Mais  supposé, 
comme  il  est  vrai,  que  les  exercices  de  la  piété  souffrent  des 
intervalles  et  que  les  hommes  aient  besoin  de  divertissement, 
je  soutiens  cpi'on  ne  leur  en  peut  trouver  un  qui  soit  plus 
innocent  que  la  comédie. 

C'est  la  même  idée  que  le  jeune  Racine  avait  développée, 
avec  tant  de  malice  et  d'esprit,  dans  sa  jolie  Lettre  aux 
deux  apologistes  de  l auteur  des  Hérésies  imaginaires  : 

De  me  demander,  comme  vous  faites,  si  je  crois  la  co 
médie  une  chose  sainte,  si  je  la  crois  propre  à  faire  mourir 
le  vieil  homme,  je  dirai  que  non;  mais  je  vous  dirai  en 
même  temps  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  saintes,  et 
qui  sont  pourtant  innocentes.  Je  vous  demanderai  si  la 
chasse,  la  musique,  le  plaisir  de  faire  des  sabots  et  quelques 
autres  plaisirs  que  vous  ne  vous  refusez  pas  à  vous-mêmes  sont 
fort  propres  à  faire  mourir  le  vieil  homme;  s'il  faut  renoncer 
à  tout  ce  qui  divertit,  s'il  faut  pleurer  à  toute  heure. 

Des  quatre  grands  poètes  du  dix-septième  siècle,  Racine 
est,  avec  La  Fontaine,  leplus  étrangerà  toutepréoccupation 
didactique.  Corneille  a  beau  soutenir  en  principe  que  la 
i)oésie  n'a  point  le  devoir  d'être  utile,  rien  ne  peut  luiôler 
à  lui-môme,  parle  fait,  son  grand  caractère  de  poète  édi- 
liant  et  moralisateur,  à  tel  point  que  la  présence  dans  ses 
œuvres  d'une  doctrine  aussi  peu  conforme  à  sa  pratique 
l'ail  presque  l'efTet  d'une  anomalie.  Molière  a  beau  disserter 
le  moins  possibhî  en  son  nom  personnel,  ses  comédies  sont 
pleines  de  dissertations  instructives  et  de  très  sages  dis- 
cours sur  la  dillércnce  entre  la  vraie  et  la  fausse  dévotion, 
sur  le  degré  d'instruction  qui  convient  aux  femmes,  sur  la 
nécessité  de  «  s'accommoder  au  plus  grand  nombre  »  et  de 
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«  prendre  les  hommes  comme  ils  sont  »,  sur  l'excellence 
de  la  mesure  et  de  la  modération  en  toutes  choses.  Racine, 
lui,  ne  professe  et  ne  prêche  jamais,  ni  dans  ses  préfaces, 
ni  dans  ses  pièces.  11  a  toujours  mis  une  préface  et  souvent 
deux  en  tête  de  ses  tragédies  ;  mais  il  ne  s'y  occupe  que 
de  points  de  détail  et  de  métier,  —  rapports  de  l'histoire 
vraie  avec  sa  mise  en  œuvre  poétique,  supériorité  des 
sujets  simples  sur  les  sujets  compliqués  et  extraordinaires^ 
—  sans  sortir  de  Texamen  particulier  du  poème  qui 
est  en  question,  ou  soutenant,  pour  toute  doctrine  géné- 
rale, que  ((  la  principale  règle  est  de  plaire  et  de  loucher  (  i  )  ». 
Il  est  bien  vrai  que,  dans  la  préface  de  Phèdre,  Racine 
change  de  thèse  et  de  ton  complètement  : 

Je  n'ai  puint  fait  de  pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise  au 
jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévère- 
nieiil  i)unies.  La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec 
autant  d'horreur  que  le  crime  môme. Les  faiblesses  de  l'amour 
y  passent  i)0ur  de  vraies  faiblesses  ;  les  passions  n'y  sont 
présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre  dont 
elles  sont  cause;  et  le  vice  y  est  i)eint  partout  avec  des  cou- 
leurs qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité.  Cesl  là  pro- 
prement le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  te  public  doit 
se  proposer;  ci  c'est  ce  que  les  premiers  poètes  tragicpies 
avaient  en  vue  sur  toute  chose.  Leur  théfdre  était  une  école 
où  la  vertu  n'était  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  leî> 
écoles  des  philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner 
des  règles  du  poème  dramatique;  et  Socrate,  le  plus  sage 
des  philosophes,  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  aux 
tragédies  d'Euripide.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages 
fussent  aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instructions  que 
ceux  de  ces  })oètes.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  de  récon- 
cilier la  tragédie  avec  quantité  de  personnes,  célèbres  par 
leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  coiidanmée  dans  ces 
derniers  temps,  et  qui  en  jugcrai(Mil  sans  doulc  i>liis  favora* 

i)  Préface  de  Bérénice. 
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blement  si  les  aiUeurs  songeaient  autant  à  inslriiire  leiu-s 
spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils  suivaient  en  cela  la  véri- 
table inlenlion  de  la  tragédie. 

Mais  ce  changement  total  de  point  de  vue  était  la  con- 
séquence de  la  conversion  de  Racine,  conversion  qui  devait 
logiquement  conduire  un  poète  d'une  telle  sensibilité  à  re- 
noncer au  théâtre  avec  horreur  et  à  le  regarder  des  mêmes 
yeux  que  ces  jansénistes  sévères  qu'il  avait  si  agréablement 
raillés  dans  sa  jeunesse. 

Il  y   a   trois   phases  dans    la  conversion   de    Racine  : 
d'abord,  lorsqu'il  écrivit  la  tragédie  de  Phèdre,  un  combat 
se  livrait  dans  son  propre  cœur  entre  le  péché  et  Dieu,  et 
cette  crise  intime  du  grand  poète  peut  servir  à  expliquer 
ce   f[u'il    y  a   d'extraordinairement   pathétique   dans  l'a- 
nalyse profonde  qu'il  fit  alors,  mais  qu'il  fit  sans  théorie 
préméditée,  d'une  àme  qui  succombe  au  mal  en  le  maudis- 
sant. Puis,  sa  tragédie  terminée,  l'auteur   constate  avec 
satisfaction,  avec  surprise  peut-être,   qu'elle  constitue  un 
spectacle  moral,   édifiant  ^mème,  propre  à   réconcilier  le 
théâtre  avec  ses  adversaires  chrétiens,  et  il  put  caresser 
un  moment  la  séduisante  idée  de  continuer  son  œuvre  de 
poète  profane  en  la  sanctifiant  par  l'esprit  du  christianisme 
Mais  bientôt  Dieu  —  qui  ne  souffre  poinl  de  partage  — 
l'emporte  tout  entier;  Racine  renonce  au  théâtre  absolument, 
et,  douze  ans  après,  la  préface  d'Es/Zî^r,  •  pièce  écrite  ])our 
l'usage  d'une  maison  d'éducation  et  depiété,  nous  montre 
le  poète  subordonnant,  avec  une  soumission  parfaite,  l'art 
et  la  poésie  aux  intérêts  sacrés  de  l'instruction  chrétienne 
et  du  salut  des  âmes. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  série  entière  des 
tragédies  profanes  de  Racine,  jusqu'à  Phèdre  inclusive- 
ment, a  été  conçue  en  dehors  de  toute  préoccupation 
didactique  et  morale. 
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La  Fontaine,  dans  un  genre  encore  plus  didactique  par 
définition  que  le  théâtre,  se  distingue  entre  tous  les  fabu- 
listes et  l'emporte  sur  les  autres  grands  poètes  de  son 
temps  par  une  absence  de  dogmatisme  si  absolument  com- 
plète qu'elle  va  jusqu'à  une  vraie  indifférence  d'artiste 
pour  l'enseignement  moral  qu'il  est  censé  donner.  Lors- 
qu'on cherche  en  quoi  consiste  le  trait  essentiel  de  l'origi- 
n  ilité  de  La  Fontaine,  on  le  trouve  tout  d'abord  dans 
(  ette  vive  et  charmante  imagination,  tantôt  amusée, 
tantôt  attendrie,  toujours  intéressée  par  le  récit  pour  le 
récit  lui-même,  et  dans  cette  grâce  de  nonchalance  appa- 
rente, —  qui  est  le  comble  de  Fart,  —  avec  laquelle  il 
«t^camote  la  ieron  dans  l'ample  manteau  de  la  poésie. 

Boileau  ne  peut  évidemment  pas  être  rangé  parmi 
les  partisans  de  ce  que  j'ai  appelé  T art  pour  l'art  au  dix-sep- 
tième siècle,  pour  employer  une  formule  fameuse  et  retentis- 
sante, dont  on  ne  peut  guère  se  passer,  mais  qui  risque,  entre 
des  mains  imprudentes,  de  rester  vide  de  sens,  pleine  de 
malentendus  dangereux,  etdontonferatoujours mieux  de  se 
servir  le  moins  possible.  Boileau  professe,  en  effet,  la 
doctrine  de  l'art  utile  dans  quelques  vers  célèbres  : 

Auteurs,  prêtez  l'oreille  à  mes  instructions. 
Voulez-vous  faire  aimer  vos  riches  fictions  ? 
Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utile. 
Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement 
Et  sait  mettre  à  profit  son  divertissement  (i). 

On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  que  Boileau  ici  para- 
phrase   Horace,    et     que,    cet    excellent    esprit    n'étant 

(i)  Art  poétique,  chant  IV. 
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ni  un  poète  créateur  ni  un  philosophe  original,  ses  ré- 
flexions sur  les  choses  de  lart  et  de  la  poésie  n'ont  pas  d'autre 
valeur  que  les  notes  d'un  lettré  dont  Theureuse  mé- 
moire est  ornée  de  tous  les  beaux  lieux  communs  de 
l'antiquité  classique.  Mais  le  IV®  chant  de  VArt  poétique 
est  loin  d'être  insignifiant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  ; 
rien  ne  nous  sera  plus  utile,  pour  la  conclusion  de  toute 
notre  étude,  que  les  hautes  et  fortes  vérités  que  Boileau  y 
proclame  avec  une  éloquence  parfois  admirable.  J'aime 
donc  mieux  reconnaître  que  ce  très  éminent  et  intéressant 
personnage  a  eu  sa  façon  de  penser,  —  neuve  un  jour  et 
profonde,  —  à  une  époque  dont  on  exagère  l'unité  intellec- 
tuelle et  morale.  La  diversité  des  idées  a  été  plus  grande 
qu'on  ne  croit  en  ce  siècle  de  raison  et  d'ordre,  d'un  législateur 
à  l'autre  de  notre  poésie  classique,  entre  Malherbe,  d'une 
part,  disant  avec  cynisme  qu'  «  un  bon  poète  n'est  pas 
plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles  »,  et 
Boileau,  d'autre  part,  cherchant  à  inspirer  au  poète  un 
sentiment  élevé  de  sa  dignité  d'homme  de  lettres  et  de  sa 
responsabilité  d'auteur. 

Cependant  le  dix-septième  siècle  demeure,  à  tout  prendre, 
et  à»  travers  les  nuances  diverses  d'opinions,  les  réserves, 
les  hésitations  ou  les  contradictions  de  ses  grands  poètes, 
le  siècle  de  l'art  pur,  de  l'art  cultivé  pour  lui-même  et  non 
pas  employé  comme  instrument  au  service  de  quelque 
grande  cause,  fût-ce  la  plus  noble  et  la  plus  sainte.  Ce 
caractère  de  désintéressement  pratique  lui  a  toujours  été 
reconnu  d'un  commun  accord  par  la  critique  contempo- 
raine, et  a  constamment  servi  à  le  définir  dans  une  des 
principales  difîérences  qu'il  offre  avec  le  siècle  suivant. 
Déjà,  dans  la  préface  de  Corneille  et  son  temps,  Cui/.ot 
marquait  avec  force  ce  trait  dislinctif  : 
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C'est  le  caractère  du  dix-septième  siècle  que  les  lettres  y 
ont  été  cultivées  pour  elles-mêmes,  non  comme  un  ins- 
trument de  propagation  pour  certains  systèmes  et  de 
succès  pour  certains  desseins.  Corneille,  Racine  et  Boi- 
leau,  même  Molière  et  La  Fontaine,  avaient,  sur  les  grandes 
questions  do  l'ordre  moral,  ou  des  croyances  très  arrêtées 
ou  des  tendances  très  marquées;  Pascal  et  La  Bruyère, 
Bossuet  et  Fénelon  ont  fait  de  la  philosophie  et  de  la  polé- 
mique, autant  qu'à  aucune  autre  époque  en  ont  pu  faire  nuls 
autres  écrivains.  Mais,  dans  leur  activité  littéraire,  ces  grands 
hommes  n'avaient  point  d'autre  préoccupation  que  le  beau 
et  le  vrai,  et  ne  s'inquiétaient  que  de  le  bien  peindre  pour 
le  faire  admirer...  Non  seulement  c'est  là  le  grand  côté  de 
la  littérature  du  dix-septième  siècle,  mais  c'est  par  là  que  le 
dix-septième  siècle  a  été  un  siècle  essentiellement  et  supé 
rieurement  littéraire.  Les  muses,  pour  parler  le  langage 
classique,  sont  des  divinités  jalouses;  elles  veulent  régner  et 
non  servir,  être  adorées  et  non  employées... 

M.  Brunetière  —  pour  produire  une  autorité  plus  nou- 
velle —  ne  pense  pas,  sur  ce  point,  autrement  que  Gui- 
zot  : 

Tandis  que  le  dix  septième  siècle,  le  [)lus  désinté- 
ressé, le  moins  charlalan.  si  je  puis  ainsi  dire,  des  grands 
siècles  littéraires,  ne  se  soucie  dans  l'art  que  de  l'art,  et  de 
ce  qu'il  apporte  de  complément  à  la  culture  de  l'esprit,  le 
dix-huitième  siècle,  au  contraire,  ne  le  traite  plus  que  comme 
un  instrument  de  propagande  et  cherche  le  moyen  de  déposer, 
jusque  dans  la  peinture,  des  intentions  de  réforme  politi«{ue 
et  des  germes  de  proirrès  social  (1). 

Citons  enlîn  un  docteur  ès-leltres  qu'une  remarquable 
thèse  a  fait  brillamment  entrer  dans  la  carrière  de  la  cri- 
tique littéraire,  M.  Emile  Krantz  (2)  : 


[i)  Bévue  des  Deux  Mondes  du  i5  septembre  1882. 
(2")  JJEsîhéVique  de  Descaries,  p.  262. 
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L'abstention  du  dix-septième  siècle  (en  matière  de  morale 
pratique)  est  caractéristique...  Ceux  mêmes  qu'on  a  appelés 
les  moralistes,  comme  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ne 
sont,  à  vrai  dire,  que  des  psycliolo^rues  :  ils  étudieniTliomme, 
lexpliquent  et  le  décrivent,  mais  ils  ne  se  mêlent  point  de  le 
diriger.  Ils  le  prennent  tel  qu'il  est,  et  l'observent  ainsi  avec 
une  curiosité  merveilleusement  pénétrante  ;  mais  ils  ne 
cherchent  point  à  se  le  représenter  tel  qu'il  devrait  ou  vou- 
drait être.  Il  n'y  a  pas  dans  leurs  livres  un  idéal  humain  vers 
lequel  ils  se  piquent  de  conduire  leur  génération  :  ils  ne 
proposent  rien  de  nouveau  à  l'homme  que  son  propre  por- 
trait, qui  au  fond  est  éternellement  le  môme,  mais  qu'ils 
rendent  nouveau  par  l'art  de  la  forme.  Aussi  ce  sont  bien  des 
artistes,  en  ce  sens  qu'ils  vivent  dans  une  sphère  supérieure 
à  la  vie  pratique  :  ils  ne  prêchent  aucune  doctrine  politique 
ou  sociale,  ils  ne  font  point  de  leur  théâtre  une  tribune  ni  de 
leur  philosophie  un  instrument  de  révolution.  Ils  s'enchantent 
par  de  belles  formes,  qu'ils  ont  le  plaisir  esthétique  de  con- 
cevoir et  la  gloire  de  créer. 


Le  dix-huitième  siècle,  —  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  est, 
comme  on  l'a  dit  si  souvent,  un  siècle  de  prose  et  d'action, 
à  la  différence  du  grand  siècle  de  contemplation  et  de 
poé.sie  qui  Lavait  précédé,  —  le  dix-huitième  siècle  voit 
dans  l'art  un  instrument  de  civilisation,  de  progrès,  et  il 
s"ensertrésolumentà  cette  fin,  comme  un  brave  ouvrier  em- 
poigne son  outil  ou  un  combattant  son  épée.  Rien  de  plus 
connu  que  le  caractère  actif  et  pratique  du  siècle  de  la 
liévolution. 

Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  dit,  c'est  que  cet  esprit 
n'avait  rien  de  nouveau,  puisqu'au  moyen  âge  il  est  uni- 
versel, très  commun  encore  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
et  que  l'on  continue  à  le  rencontrer  dans  tout  le  cours  du 
dix-septième  siècle  lui-môme,  sinon  comme  l'habitude  la 
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plus  usuelle  de  la  peusée,  au  moins  comme  ,une  exception 
des  moins  rares. 

La  poésie  du  moyen  âge  est  essentiellement  didactique  ; 
rintention  denseigner  ou  d'édifier  se  glisse  alors  partout, 
et  elle  s'affiche  dans  les  satires,  dans  les  grands  romans 
allégoriques  ainsi  que  dans  les  pièces  de  théâtre,  où  les 
moralités  proprement  dites  constituent  un  genre  considé- 
rable et  où  les  farces  même  se  qualiîient  volontiers  de 
morales  et  de  pro/îlables. 

La  Renaissance  a  beau  rompre  avec  le  moyen  âge,  elle 
continue  ici  une  tradition  esthétique  trop  conforme  à 
la  nature  de  fe^urit  français  pour  avoir  subi  lelfet  de  la 
révolution  des  idées  sur  tous  les  autres  points.  Ronsard 
écrit  dans  la  préface  de  la  Franciade  :  «  La  tragédie 
et  la  comédie  sont  du  tout  (absolument)  didascaliques 
et  enseignantes  ;  il  faut  qu'en  peu  de  paroles  elles  ensei- 
gnent beaucoup.  »  Du  Bellay  recommande,  même  au 
poète  lyrique,  l'ornement  des  «  graves  sentences  ».  Une 
tragédie  du  temps  a  pour  sous-titre  :  «  Où  Ton  verra 
les  tristes  etfets  de  l'orgueil  et  de  la  désobéissance  »  ;  une 
autre  se  qualifie  de  :  «  Sermon  joyeux  et  de  grande  valeur 
pour  tous  les  fols  ijui  sont  dessous  la  nue  pour  leur 
montrer  à  sages  devenir.  »  Le  poète  le  plus  distingué  de 
l'école  de  Garnier,  Antoine  de  IMontchrestien,  parlant,  dans 
une  épître  au  pri  iice  de  Condé,  des  personnages  dramatiques 
engénéral,  écrit  :  ^<  Leur  vie  et  leur  mort  est  comme  une  école 
ouverte  à  tous  venants,  où  l'on  apprend  à  mespriser  {e< 
choses  grandes  de  ce  monde,  seule  et  divine  grandeur  i\r. 
l'esprit  humain,  et  à  tenir  droite  la  raison  parmi  les  flols 
et  tcmpestes  de  la  vie.  » 

Un  critique  excellent,  qui  a  fait  une  étude  spéciale  de  la 
Tragédie  française  au  seizième  siècle^  remarque  la  conti- 
nuité de  la   tradition   française  dans  celte  façon  de  coin- 
Staim  i;r.  2 
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prendre  l'art  dramalique,  la  ressemblance  à  cet  égard  des 
poètes  du  dix-huitième  siècle  avec  ceux  du  seizième,  et 
1  "éclatante  singularité  des  exceptions  illustres  (rares  d'ail- 
leurs et  incomplètes)  que  le  dix-septième  siècle  nous  fait 
voir  : 

Il  ne  faut  pas  croire,  écrit  M.  Faguet,  que  Voltaire  suit 
l'inventeur  de  cette  théorie  de  la  tragédie  destinée  à  rem 
[)lac€r  le  sermon,  que  Marmontel  et  Diderot  ont  si  vivement 
soutenue...  Tous  ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  au 
seizième  siècle  sont  très  soucieux  de  l'instruction  morale  qui 
doit  sortir  de  l'œuvre  dramatique.  Celle  préocciipalion   esl 
chez  nous    universelle...  Il    nous  faut,  dans  une  comédie    un 
peu  sérieuse,  qu'au  milieu  des   sottises  dites   ou    faites  par 
les  autres  personnages,  il  y  en  ait  un  qui  représente  le  bon 
sens  et  parle  la  langue  de  la  raison.  Dans  la  tragédie,  c'est 
d'ordinaire  les  confidents  qui  ont  cet  office  et  qui,  au  milieu 
des  passions  déchaînées,  marquent  la  ligne  du  juste  et  du 
l)ien...  De  ce  goût  d'enseignement  moral  sont  venus  deux 
caractères  de  notre  tragédie,   son   caractère    sentencieux  et 
son  caractère  oratoire...  D'autres  ont  mis  dans  la  tragédie 
des  effusions  lyriques  ou  de  magnifiques  récits,  parce  qu'ils 
aiment  voir  l'homme  chanter,  prier,  raconter  et  décrire,    et 
sont  passionnés  pour  la  poésie  pure;  d'autres  y  ont  mis  des 
transports  de  passion  et  de  sensibilité  ardente,  parce  qu'ils 
aiment  voir  l'homme  vivre  d'une  vie  véhémente  et  fougueuse, 
et  sont  curieux  de  réalité  i)rise  sur  le  vif  :  nous  y  avons  mis 
des  réflexions,  des  leçons  de  morale,  des  discours  bien  con- 
duits, [iarcc  qu(^  nous  aimons  voir  l'homme  penser,  raisonner, 
déduire,  et  que   nous  sommes  amoureux  des  idées  claires... 
Un   bel   instrument  oratoire,  très  commode   et  très  puis- 
sant, au  service  d'idées  générales  tournant    facilement   au 
lieu  commim,  c'est  une  df'finilion  (jui  convient  fort  bien  à  la 
tragédie  du  seizième  siècle  et  assez  i)ien  à  la  tragédie  de  Vol- 
taire. Le  drame  français,  du  seizième  siècle  au  dix-septième, 
a  fait    un    long    cli«;min    par  lequ(d,    insensiblement,  il    est 
revenu  assez  près  de  srin   point  d(;  départ,  après  avoii*  heu- 
î-.îusemenl  rencontré  sur  sa  route  deux  hommes  de  fféide,  qui 
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l'ont  un   instant  transformé,    agrandi   et  doue  d'une  autre 
âme. 

On  a  un  peu  exagéré,  dans  le  théâtre  de  Voltaire,  le  souci 
de  prédication  philosophique,  ou  du  moins  on  n'a  pas  assez 
distingué,  à  cet  égard,  entre  ses  œuvres  dramatiques  si  nom- 
breuses et  de  valeur  si  inégale  (i). 

Quand  Jocaste,  pour  rassurer  Œdipe  efTrayé  par  les 
paroles  d'un  grand  prêtre,  prononçait  ce  distique  fa- 
meux : 

Les  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science, 

il  était  absolument  inévitable  que  la  malignité  publique 
interprétât  ces  deux  vers  comme  une  profession  d'esprit 
fort  et  de  libre  pensée,  et  il  y  a  trop  lieu  de  croire,  d'ail- 
leurs, que  Voltaire,  le  premier, y  avait  mis  toute  sa  malice. 
Cependant,  en  elle-même,  une  semblable  sentence  n'était 
pas  aussi  contraire  qu'on  le  suppose  aux  caractères  et 
aux  sentiments  antiques,  puisque  Jocaste  ose  dire  dans 
la  tragédie  grecque  :  «  Laisse  là  tes  inquiétudes  et  sache 
qu'aucun  mortel  ne  possède  l'art  de  la  divination  », 
puisque  le  chœur  lui-même,  organe  de  la  sagesse,  ose 
douter,  non  seulement  chez  Euripide,  mais  chez  Sophocle. 
«  qu'un  devin  en  sache  plus  que  les  autres  hommes  ». 

Il  y  a  moins  de  vérité  dramatique  et,  par  conséquent,  il 
y  a  plus  de  leçon  philosophique  préméditée  dans  cetlc^ 
réflexion,  assez  inattendue,  que  l'auteur  de  Za/>ea  placfM^ 
sur  les  lèvres  dune  jeune  fille  élevée  dans  un  harem  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  l.eux. 

(i)  Voy.   sur  cette  dislinction   de  justes   remaniues  de  M.  Bru- 
neWbre. Histoire  et  lilléralare.  t.  III. 
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Mais  remarquons  que  cette  même  pièce  renferme  la  plus 
belle  page  du  théâtre  de  Voltaire,  la  plainte  célèbre  du 
pieux  Lusignan  apprenant  que  sa  fille  est  musulmane, 
et  que  cette  page  vraiment  pathétique  est  d'inspiration 
toute  chrétienne.  Voltaire,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  donc 
quelquefois  poète  avant  d'être  philosophe,  puisqu'il  lui 
arrive  d'oublier,  de  trahir  le  rôle  qu'on  lui  attribue  troj» 
absolument  de  professeur  d'incrédulité,  quand  le  sujet  i\c 
son  drame  le  porte  à  développer  poétiquement  un  ordre  de 
sentiments  et  de  pensées  contraires  à  sa  thèse  favorite. 

En  dehors  des  pièces  de  pure  polémique,  dont  la  plu- 
part d'ailleurs  n'étaient  point  destinées  à  la  représentation, 
il  n'y  a  guère  que  la  iragédie  de  Mahomet  où  l'intention  de 
propagande  philosophique  soit  constamment  et  nettement 
accusée.  Mais  ce  que  Voltaire,  parce  qu'il  était  poète,  n'a 
pas  toujours  fait,  il  a  eu,  comme  philosophe,  le  dessein  de 
le  faire,  et,  d'une  façon  générale,  il  a  tenu  le  théâtre  pour 
la  grande  école  du  peuple. 

C'est  au  théâtre  seul  que  la  nation  se  rassemble,  écritil 
dans  lépître  dédicatoire  de  Tancrède;  c'est  là  que  l'esprit  el 
le  goût  de  la  jeunesse  se  forment  :  les  étrangers  y  viennenl 
apprendre  notre  langue;  nulle  mauvaise  maxime  n'y  est 
tolérée,  et  nul  sentiment  estimable  ny  est  débité  sans  être 
applaudi;  c'est  une  école  toujours  subsistante  de  i)0ésie  et  de 
vertu. 

Et,  dans  Tépître  dédicatoire  de  rOrphelin  de  la  Cliiiic  : 

Les  aventuras  les  plus  intéressantes  ne  sunl  rien  quand 
elles  ne  peignent  pas  les  mœurs;  et  cette  peinture,  qui  est 
un  des  plus  grands  secrets  de  l'art,  n'est  encore  qu'un  anui- 
senient  frivole  quand  elle  n'inspire  pas  la  vertu.  J'ose  diic 
que  de])uis /a //enr/ac/e  jusqu'à  Z«i'/Y,  el  jusqu'à  cette  pièce; 
chinoise,  bonne  ou  mauvaise,  te!  a  élé  t<jujours  le  princijM' 
qui  m'a  inspir'. 
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A  la  fin  d'une  dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et 
moderne,  composée  à  propos  de  Sémiramis  et  dédiée  «  à 
son  Eminence  monseigneur  le  cardinal  Ouirini»,  Voltaire 
éci'it  avec  habileté  et  non  sans  éloquence  : 

Knfiii,  monseigneur,  c'est  uniquement  parce  que  cet 
ouvrage  respire  la  morale  la  plus  pure,  et  même  la  plus  sé- 
v"'re,  que  je  le  présente  à  Votre  Eminence.  La  véritable  tra- 
gédie est  l'école  de  la  vertu;  et  la  seule  différence  qui  soit 
entre  le  théâtre  épuré  et  les  livres  de  morale,  c'est  que  l'ins- 
truction se  trouve  dans  la  tragédie  toute  en  action,  c'est 
qu'elle  y  est  intéressante,  et  qu'elle  se  montre  relevée  des 
charmes  d'un  art  qui  ne  fut  inventé  autrefois  que  pour  ins- 
truire la  terre  et  pour  bénir  le  ciel,  et  qui  par  cette  raison 
fui  appelé  le  langai>e  des  dieux. 

C'est  dans  le  discours  préliminaire  A'Alzire  que  se  trou- 
vent les  plus  belles  et  les  plus  explicites  déclarations  de 
Voltaire  sur  le  rôle  civilisateur  de  la  poésie  dramatique. 
Après  avoir  dit,  dans  son  épître  dédicatoireà  Mme  la  mar- 
quise du  Châtelet  :  «  Nous  sommes  au  temps  où  il  faut 
qu'un  poète  soit  philosophe  »,  il  ajoute,  avec  noblesse 
et  une  réelle  chaleur  d'ame,  dans  le  discours  prélimi- 
nnire  : 

On  a  tàch'î  dans  celle  tragédie,  toute  d'invention  et 
d'une  espèce  assez  neuve,  de  faire  voii*  combien  le  véritable 
esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus  de  la  nature.  La 
religion  d'un  barbare  consiste  à  offiir  à  ses  dieux  le  sang  de 
ses  ennemis.  Un  chrétien  mal  instruii  n'est  souvent  guère 
plus  juste.  Être  fidèle  à  quelques  pratiques  inutiles  et  infi- 
dèle aux  vrais  devoirs  de  l'homme;  faire  certaines  prières 
et  garder  ses  vices:  jeûner,  mais  haïr;  cabaler,  persécuter, 
voilà  sa  religion.  Celle  du  chrétien  véritable  est  de  regarder 
tous  les  hommes  comme  ses  frères,  de  leur  faire  du  bien  et 
de  leur  pardonner  le  mal.  Tel  est  Gusman  au  moment  de 
sn  mort  ;  tel  Alvarez  dans  le  cours  de  sa  vie;  tel  j'ai  peint 
Henri  IV,  même  au  milieu  de  ses  faiblesses.  On  trouvera  dans 
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presque  tous  mes  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le  pre- 
mier caractère  d'un  être  pensant;  on  y  verra  (si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi)  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  l'horreur  de 
l'injustice  et  de  l'oppression;  et  c'est  cela  seul  qui  a  jusqu'ici 
tiré  mes  ouvrages  de  l'obscurité  où  leurs  défauts  devaient 
les  ensevelir. 

Dans  les  meilleures  tragédies  de  Voltaire,  la  prédication 
morale  se  réduit  en  somme  à  quelques  sentences  bril- 
lantes et  fortes,  à  la  façon  de  Corneille  et  des  tragiques  du 
seizième  siècle  : 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence... 
Si  l'homme  est  créé  libre,  il  doit  se  gouverner... 
Oui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 
Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière... 

Il  ne  serait  pas  moins  puéril  de  condamner  ces  formules 
excellentes,  nullement  contraires,  tant  qu'on  n'en  abuse 
pas,  à  la  nature  de  la  poésie  dramatique,  que  d'y  voir 
l'objet  principal  du  poète,  avec  certains  moralistes  hon- 
nêtes mais  étroits,  tels  que  le  bon  empereur  Marc-Aurèle, 
(jui  nous  a  laissé,  sur  l'art  de  Sophocle  et  d'Euripide,  un 
vrai  jugement  de  faiseur  de  maximes,  amusant  par  sa 
na'iveté  :  «  Il  est  vrai,  écrit  ce  sage,  que  les  poètes  dra 
matiques  disent  parfois  de  bonnes  choses,  par  exemple  : 
Si  les  dieux  ne  prennent  aucun  soin  de  mes  enfants,  cela 
même  ne  se  fait  pas  sans  raison.  Et  encore  :  Il  ne  faut  point 
se  fâcher  contre  les  choses^  car  cela  ne  leur  fait  rien  du 
tout.  Et  ;  //  faut  que  notre  vie  soit  moissonnée  comme  le 
sont  les  épis^  et  autres  pensées  semblables.  » 


La  thèse  de  l'art  utile  et  du  théâtre  philosophique  devait 
trouver  naturellement  chez  Diderot,  le  fougueux  apôtre, 
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un  défenseur  moins  sensé  et  moins  mesuré  que  Voltaire. 
On  connaissait  déjà  les  passages  suivants  de  son  Traité  de 
la  poésie  dramatique  : 

Quelquefois  J'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les 
points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à 
la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  dramatique...  C'est 
ainsi  qu'un  poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'hon- 
neur, du  duel,  de  la  fortune,  des  dignités,  et  cent  autres.  Nos 
poèmes  en  prendraient  une  gravité  qu'ils  n'ont  pas... 

Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire,  des  vices  à  pour- 
suivre, des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin  de  spectacles... 
•Quel  moyen  si  le  gouvernement  en  sait  user  ! 

Cette  singulière  idée  d'un  art  dramatique  d'Etat  a  été 
reprise  par  Diderot,  de  la  façon  la  plus  paradoxale,  dans 
un  Mémoire  inédit  adressé  à  l'impératrice  Catherine  II, 
que  M.  Maurice  Tourneux  a  retrouvé  en  Russie  et  public 
sous  ce  titre  :  la  Politique  de  Diderot, 

Il  faut  que  le  souverain  tienne  le  prêtre  dans  une  de  ses 
manches,  et  l'homme  de  lettres,  mais  surtout  le  poète  dra- 
matique, dans  l'autre.  Ce  sont  deux  prédicateurs  qui  doivent 
être  à  ses  ordres,  lun  i)our  ne  dire  que  ce  qu'il  voudra, 
l'autre  pour  dire  ce  qu'il  voudra. 

Désigner  nu  poète  tragique  les  vertus  nationales  à  prêchei*. 

Désigner  au  poète  comique  les  ridicules  nationaux  à 
peindre. 

Ce  n'est  pas  dans  l'asile  de  la  contrainte,  du  respect,  de 
l'ennui,  du  solennel,  du  sérieux,  que  les  hommes  s'instrui 
sent...  Qui  est-ce  qui  sait  un  mot  des  petits  papiers  philoso- 
phiques de  Voltaire'^  Personne;  mais  les  tirades  de  Zaïre, 
d'Alzire,  de  Matiomet,  etc.,  sont  dans  la  bouche  de  toutes  les 
<^onditions,  depuis  les  plus  relevées  jusqu'aux  plus  subal- 
ternes.... 

Si  Votre  Majesté  appelle  une  fois  ou  deux  votre  mé- 
diocre Soumarokoff,  si  elle  lui  donne  le  sujet  de  son  poème, 
peut  être   en   fern-t  elle  un   homme.  S'il    reste    ce  qu'il  est, 


24  QUESTIONS    ESTHKTIOUES    ET    RELIGIEUSES 

cette  faveur  éveillera  un  homme  de  génie  qui  prêchera  et 
prêchera  fortement  son  évangile.  C'est  le  parti  que  Mécène 
tirait  des  beaux  esprits  de  son  temps,  de  Varius,  d'Horace 
el  (le  Virgile,  ses  sarbacanes. 

Toute  la  querelle  que  J.-J.  Rousseau  fait  aux  spectacles, 
dans  sa  grande  Leltre  à  M,  dAlembert,  est  fondée  sur 
celte  pétition  de  principe,  que  le  théâtre  doit  servir  à  ins- 
truire el  à  édifier  le  peuple  ;  mais,  comme  on  rajustement 
remarqué  (i),  l'éloquence  passionnée  que  Rousseau  déploie 
au  service  de  cette  thèse  du  théâtre  éducateur  contribue 
mieux  que  les  meilleurs  arguments  du  parti  adverse  à  la 
démonstration  du  principe  contraire  :  que  le  théâtre  est 
une  chose,  que  la  morale  en  est  une  autre,  et  qu'on  a  tort 
(le  vouloir  les  unir  dans  un  rapport  étroit  de  dépendance. 

Voltaire,  Diderot,  Rousseau  représentent  suffisamment 
la  pensée  du  dix-huitième  siècle  dans  la  question  qui 
nous  occupe, et  je  nai  pas  besoin  d'appeler  en  témoignage 
Marmontel  et  les  autres  critiques  d'ordre  secondaire;  mais 
je  veux  citer  encore  le  grand  poète  italien  Alfieri,  à  cause 
du  caractère  singulièrement  élevé  de  son  inspiration  dra- 
matique et  parce  qu'il  est,  comme  poète,  de  la  race  d'Es- 
chyle et  de  Corneille  :  «  J'ai  la  ferme  conviction,  écrivait-il 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  les  hommes  doi- 
vent apprendre  au  théâtre  à  être  libres,  vaillants,  géné- 
reux, enthousiastes  de  la  véritable  vertu,  imj»atients  de 
toute  violence,  passionnés  pour  leur  patrie,  éclairés  sur 
leurs  droits,  enfin,  dans  toutes  leurs  passions,  pleins 
d'énergie,    de    droiture   et    de    grandeur  d'âme.  » 

Il  serait  peu  nouveau  de  montrer  ce  que  la  Révolu- 
lion  française  et  le  premier  Empire  onl  pensé  de  la  fonc- 

(i)  Deschanel,  le  Théâtre  de  Voltaire,  p.  36^,. 
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tien  du  poète,  des  droits  et  des  devoirs  de  l'art.  Il  est  trop 
évident  que,  dans  la  grande  crise  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  il  n'y  a  eu  en  France  ni  moment  ni  place  pour  la 
méditation  désintéressée  de  l'artiste,  non  plus  que  pour 
celle  du  philosophe,  et  Ton  sait  assez  que  Napoléon,  qui 
n'imaginait  pas  pour  Corneille  de  plus  haute  récompense 
que  de  lui  donner,  s'il  avait  vécu  de  son  temps,  une  de 
ses  provinces  à  gouverner,  ne  se  figurait  pas  non  plus  la 
littérature  autrement  que  comme  un  instrument  de  règne. 
Arrivons  sans  transition  à  l'époque  moderne  et  contem- 
poraine :  nous  allons  voir  une  intéressante  diversité 
d'opinions  partager  les  purs  littérateurs  dans  la  question 
de  Tart  pour  l'art  ou  de  l'art  utile,  tandis  que  les  philo- 
sophes de  profession,  en  Allemagne,  en  France,  en  Angle- 
terre, —  dont  nous  parlerons  en  troisième  lieu,  —  ont 
soutenu  le  principe  de  l'indépendance  absolue  de  l'art 
assez  généralement,  pour  qu'on  puisse  voir  dans  cette 
doctrine  si  répandue  en  philosophie  une  sorte  d'ortho- 
doxie, et  dans  celle  de  leurs  contradicteurs,  plus  rares, 
quelque  chose  comme  une  hérésie  esthétique  :  hérésie 
fort  instructive  d'ailleurs,  pleine  d'idées  fécondes  et  de 
vues  justes,  et  qui  nous  fournira  les  éléments  d'une 
conclusion    où    nous  essaierons  de  tout    concilier. 


II 


POETES    ET    CRITIQUES    DU    DIX-NEUVIEME    SIECLE 


A  qui  revient  Flionneur  ou  la  responsabilité  d'avoir  lancé 
le  premier  dans  le  monde  ce  mot  d'ordre  et  ce  cri  de 
guerre  :  Vart  pour  Vart  ? 

Dans  son  William  Shakespeare^  publié  en  i864,  Victor 
Hugo  écrit  :  «  Un  jour,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  une 
discussion  entre  critiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de 
Voltaire,  Fauteur  de  ce  livre  jeta  une  interruption  :  — 
Cette  tragédie-là  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences  qui 
parlent.  Plutôt  cent  fois  Fart  pour  Fart  I  —  Cette  parole 
détournée,  involontairement  sans  doute,  de  son  vrai  sens, 
pour  les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus  tard,  à  ma 
grande  surprise,  les  proportions  d'une  formule.  »  A  en 
croire  Victor  Hugo,  ce  serait  donc  lui  qui  aurait,  inno- 
cemment d'ailleurs,  fait  un  sort  à  la  trop  fameuse  devise, 
et  sa  fortune  daterait  de  1829.  Mais,  dans  les  questions  de 
priorité,  la  parole  de  Victor  Hugo,  il  faut  bien  le  dire,  est 
sujette  à  caution  ;  son  naïf  orgueil  le  portait  à  s'adjuger 
en  toute  chose  une  part  léonine. 

Le  fait  est  que,  dès  1818,  nous  trouvons  la   formule  de 
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«  l'art  pour  l'art  ^)  dans  la  bouche  éloquente  de  Victor 
Cousin.  «  L'art,  déclarait  nettement  le  jeune  professeur 
de  philosophie,  n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion  et 
<le  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable  et  de  l'utile...  II 
faut  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la  morale  pour  la 
morale,  et  de  l'art  pour  l'art.  Le  bien  et  le  saint  ne  peu- 
vent être  la  roule  de  l'utile  ni  même  du  beau,  de  mémo 
que  le  beau  ne  peut  être  la  voie  ni  de  l'utile,  ni  du  bien,  ni 
du  saint  ;  il  ne  conduit  qu'à  lui-même.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  du  moment  précis  où  la  formule  a  fait 
son  entrée  dans  le  monde,  et  de  son  vérilable  introduc- 
teur, Victor  Hugo,  s'il  s'en  attribuait  l'invention,  n'accep- 
tait point  la  responsabilité  du  sens  abusif  qu'on  lui  a 
donné  trop  souvent;  et  en  cela  il  avait  bien  raison,  car  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art  n'est  pas  du  tout  la  sienne. 

On  a  pu  s'y  tromper,  par  suite  de  la  richesse  même  et  de 
la  prodigieuse  variété  dune  œuvre  poétique  où,  à  côté  des 
morceaux  les  plus  graves,  il  s'en  trouve  beaucoup  d'autres 
que  le  grand  artiste  semble  n'avoir  écrits  que  pour  se  faire 
la  main.  Dans  la  plupart  des  Orientales,  par  exemple,  et 
des  Chansons  des  rues  el  des  6o/s,  l'exécution  est  plus  ad- 
mirable que  le  motif  n'est  intéressant  ;  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  nous  avons  vu  le  maître  écrivain  s'entretenir  dans  la 
technique  de  son  art,  comme  un  virtuose  rompant  ses 
doigts  à  des  exercices  sans  importance  ou  comme  un  pein- 
tre faisant  curieusement  sa  provision  de  couleurs  et  do 
formes. 

Regretter  dans  l'immense  production  poétique  de  Victor 
Hugo  la  présence  d'un  nombre  considérable  d'œuvres  de 
pur  métier,  serait  une  absurdité  non  moins  forte  que  si 
l'on  venait  dire  dans  l'atelier  de  Rubens  ou  d'Eugène  De- 
lacroix :  «  Quel  dommage  qu'il  y  ait  tant  de  simples  étu- 
des mêlées  à  tant  de  chefs-d'œuvre!  » 
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La  vérité  est  que  Victor  Hugo  a  presque  continuelle- 
ment prêché  la  doctrine  de  lart  utile  et  grave.  C'est  à 
peine  si,  dans  la  préface  des  Orientales,  il  semble  une  fois 
donner  des  gages  à  la  doctrine  contraire  en  laissant  échap- 
per quelques  expressions  d  où  Ton  s'est  un  peu  trop  hâté 
de  conclure  que  l'art  pour  l'art,  un  jour  au  moins,  a  eu 
ses  sympathies  (i).  Dès  1822,  il  avait  écrit,  dans  la  préface 
de  la  seconde  édition  des  Odes  :  «  Convaincu  que  tout 
écrivain,  dans  quel(}ue  sphère  que  s'exerce  son  esprit, doit 
avoir  pour  objet  principal  d'être  utile,  et  espérant  qu'une 
intention  honorable  lui  ferait  pardonner  la  témérité  de  ses 
essais,  l'auteur  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  des 
principaux  souveniis  de  notre  époque  qui  peuvent  être 
des  leçons  pour  les  sociétés  futures.  Il  a  adopté,  pour 
consacrer  ces  événements,  la  forme  de  l'ode,  parce  que 
c'était  sous  cette  forme  que  les  inspirations  des  premiers 
poètes  apparaissaient  jadis  aux  premiers  peuples.  » 

N'est-il  pas  amusant  de  voir,  dès  1822,  c'est-à-dire  à 
l'âge  de  vingt  ans,  Victor  Hugo  affecter  une  ressemblance 
avec  l'antique  Orphée  ?  L'ambition  d'être  un  pasteur  de 
peuples  ne  la  plus  quitté  depuis  lors,  et  c'est  cette  idée  fixe 
qui  donne  à  la  plupart  des  préfaces  de  ses  poésies  lyriques 
leur  tour  prétentieux  et  solennel.  Même  préoccupation 
dans  les  préfaces  de  ses  drames,  avec  cette  différence 
avantageuse  que  le  théâtre,  à  dater  du  temps  d'Eschyle  et 
de  Platon,  n'ayant  guère  cessé  d'être  présenté  comme 
l'école  du  peuple,  la  thèse  soutenue  par  le  poète  y  paraît 
plus  naturelle,  plus  acceptable,  et  son  éloquence  plus  grave 
et  plus  forte. 

(i;  «  Oue  le  poète  aille  où  i!  veut  011  faisant  ce  qui  lui  plaît  : 
c'estla  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  h  Pluton  ou  à  Sa- 
tan, à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien...  que  sa  muse  se  drape 
de  la  colocasia  ou  snjnstc  la  cotle-hardic  :  c'est  à  merveille.  Le 
poète  e«t  libre.  » 
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La  noblesse  de  la  poésie  et  du  langage  ne  manque  point 
à  cette  profession  de  foi  que  nous  lisons  dans  la  préface 
d'Angelo  : 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  pour  quiconque  a  médité 
sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours  cor- 
respondre les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui  plus  que  jamais 
le  théâtre  est  un  lieu  d'enseignement.  Le  drame  comme  lau- 
teur  de  cet  ouvrage  le  voudrait  l'aire,  et  comme  le  pourrait 
faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la  foule  une  philo- 
sophie, aux  idées  une  formule,  à  la  poésie  des  muscles,  du 
sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui  pensent  une  explication  désin- 
téressée, aux  âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies  secrètes 
un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi...  Pour  être 
complet,  il  faut  que  le  drame  ait  aussi  la  volonté  d'ensei- 
gner, en  même  temps  cpiil  a  la  volonté  de  plaire.  Laissez- 
vous  charmer  par  le  drame,  mais  que  la  leçon  soit  dedans  el 
qu'on  puisse  toujours  l'y  retrouver  quand  on  voudra  dissé- 
quer cette  belle  chose  vivante...  Dans  le  beau  drame,  il  doit 
toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme,  dans  la  plus  jjelle 
femme,  il  y  a  un  squelette. 

La  préface  de  Lucrèce  Borgia  est  plus  éloquente  en- 
core : 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et 
sérieuse  chose  que  le  théâtre.  Il  sait  que  le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il 
voit  chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a 
l'ait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule 
devant  un  rideau  que  sa  pensée  à  lui,  chétif  poète,  va 
soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  i)eu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il  sent  que, 
si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout  ;  il 
s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée  philo- 
sophique de  son  oeuvre,  car  il  se  sait  responsable  et  il  ne 
veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour 
d(»  ce  fju'il  lui  aura  enseii?né.  Le  poète  aussi  a  charge  d'âmes. 
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11  lie  laul  i)as  que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  em- 
porter avec  elle  quelque  moralité  austère  et  profonde.  Aussi 
espère-t-il  bien,  Dieu  aidant,  ne  déveloi)i)er  jamais  sur  la 
scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous, 
sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils. 

Le  V^'illiam  Shakespeare  de  Victor  Hugo,  livre  très  vide- 
et  très  plein,  vide  de  l'essentiel  qu'on  y  cherche,  plein 
d'une  foule  d'idées  accessoires  sur  les  questions  les  plus 
diverses,  —  véritable  capharnaùm  où  il  est  parlé  de  tout, 
excepté  de  Shakespeare,  —  est,  de  tous  les  ouvrages  du 
poète,  celui  où  il  a  protesté  de  la  façon  la  plus  nette,  ingé- 
nieuse et  brillante,  contre  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  : 

L'art  pour  Fart  peut  être  beau;  mais  lart  pour  le  pro- 
grès est  plus  beau  encore...  Quelques  [)urs  amants  de  l'art,, 
émus  d'une  préoccupation  qui,  du  reste,  a  sa  dignité  et  sa 
noblesse,  écartent  cette  formule  :  Vavl  pour  le  progrès,  le 
beau  utile,  craignant  que  l'utile  ne  déforme  le  beau...  L'utile^ 
loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit...  Quoi  !  l'art  dé- 
croîtrait pour  s'être  élargi  ?  Non.  Un  service  de  plus,  c'est 
une  beauté  de  plus...  Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour 
lart?... 

Oui,  l'art,  c'est  l'azur,  mais  lazur  du  haut  duquel  tombe 
le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arrondit  la  pomme» 
dore  l'orange,  sucre  le  raisin...  L'aurore  est-elle  moins  ma- 
gnifique, a-t-elle  moins  de  pourpre  et  moins  d'émeraude, 
subit-elle  une  décroissance  quelconque  de  majesté,  de  grâce 
et  d'éblouissement,  i)arce  (|ue,  i)révoyant  la  soif  d'une 
mouche,  elle  sécrète  soigneusement  dans  la  fleur  la  goutte 
de  rosée  dont  a  besoin  l'abculle  ?... 

Montre-moi  Ion  pied,  génie,  et  voyons  si  lu  as,  comme 
moi,  au  talon,  de  la  poussière  terresire.  Si  tu  n'as  pas  de 
cette  poussièi-e,  si  tu  n'as  jamais  marché  dans  mon  sentier, 
tune  me  connais  pas  et  je  ne  le  connais  pas.  Va-l'en. 

...  L'amphore  (jui  refuse  daller  à  l;i  fontaine  mérite  la 
huée  (\('s  cruches. 
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Un  des  disciples  de  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier, 
infidèle  sur  ce  point  à  la  doctrine  du  maître,  a  défendu  le 
principe  de  l'art  pour  Tart  dans  un  plaidoyer  tapageur  qui 
eut,  de  hon  temps,  un  grand  succès  de  paradoxe  et 
de  scandale,  mais  dont  il  est  devenu  difficile  de  soutenir 
aujourd'hui  la  lecture  jusqu'au  bout. 

Le  caractère  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin^ 
comme  de  la  plupart  des  choses  que  Théophile  Gautier  a 
écrites,  c'est  d'être  presque  absolument  vide  de  pensée  et^ 
par  suite,  insupportable  à  la  longue  ;  car  on  se  lasse  vite 
des  mérites  de  la  forme  quand  la  forme  ne  recouvre  rien 
d'intéressant  pour  l'esprit.  Le  relief  plastique,  qui  est  la 
principale  beauté  du  style  de  cet  écrivain,  en  prose  comme 
en  vers,  devient  de  la  grosse  caricature  dans  la  préface 
de  Mademoiselle  de  Maupin,  et  la  finesse  manque  trop 
à  ses  lourdes  plaisanteries.  Voici  ce  qu'on  en  peut  déta- 
cher de  meilleur  : 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie.  On 
supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en  souffrirait  pas  maté- 
riellement :  qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de 
fleurs  ?  Je  renoncerais  plutôt  aux  i)onimes  de  terre  qu'aux 
roses,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  utilitaire  au  monde  ca- 
pable d'ai-racher  une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter 
des  choux.  A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes?...  A  quoi  bon 
la  musique?  A  quoi  bon  la  i)einture  ?  Oui  aurait  la  folie  de 
préférer  Mozart  à  M.  Carrel,  el  Michel-Ange  à  l'inventeur  de 
la  moutarde  jjlaiiche  ?  Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui 
ne  peut  servir  à  rien;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est 
l'expression  de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  soni 
ignobles  cl  dégoûtants,  connue  sa  pauvre  et  infirme  nature. 
L'endroit  le  plus  utile  dune  maison,  ce  sont  les  latrines. 

Citons  encore  deux  courts  passages  pour  montrer  la 
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fac^on  dont  Théophile   Gaulier  plaisante,  el  la  façon  doni 
il   raisonne.  Voici  une   de   ses  plaisanteries  : 

Un  roman  a  deux  utilités  :  Tune  matérielle,  l'autre  spi- 
rituelle... Lïitilitc  matérielle,  ce  sont  les  quelques  mille 
francs  qui  entrent  dans  la  poche  de  l'auteur...  L'utilité  8[)i- 
rituelle  est  que,  pendant  qu'on  lit  des  romans,  on  dort  el  on 
ne  lit  pas  de  journaux. 

Les  épigrammes  sur  les  journaux  foisonnent  dans  la 
préface  de  Mademoiselle  de  Maiipin. 

Et  voici  la  force  des  raisonnements  de  Gaulier;  voici 
comment  ce  gros  homme  tranche  la  grave  et  délicaie 
question  de  la  prédilection  de  certains  écrivains  pour  cer- 
tains sujets,  des  rapports  intimes  de  sympathie  qui  peu- 
vent exister  entre  Fauteur  dramatique  et  ses  person- 
nages : 

11  est  aussi  absurbe  de  dire  qu'un  homme  est  un  ivrogiif 
parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché  parce  qu'il  raconie 
une  débauche,  que  de  prétendre  qu'un  homme  est  vertueux 
parce  qu'il  a  fait  un  livre  de  morale;  tous  les  jours  on  voit  h^ 
contraire.  —  C'est  le  personnage  qui  parle  et  non  l'auteuî- ; 
son  héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  athée  ;  il 
fait  agir  et  parler  les  brigands  en  brigands,  il  n'est  pas  pour 
cela  un  brigand.  A  ce  compte,  il  faudrait  guillotiner  Shakos- 
|)eare.  Corneille  et  tous  les  tragiques;  ils  ont  plus  commis 
de  meurtres  que  Mandrin  et  Cartouclic. 

Heureusement  pour  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  elle 
a  eu  dans  notre  siècle  des  apologistes  plus  sérieux  que 
l'auteur  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin.  Nous 
avons  vu  Cousin  la  formuler  en  philosophe  dans  son 
cours  de  1818,  sauf  à  y  introduire  plus  tard  les  réserves  el 
les  atténuations  nécessaires.  Quiconque  a  réfléchi,  si  peu 
que  ce  soit;  sur  la  question  évite  de  prendre  un  ton  tran- 
chant quand  il  affirme  Vinutilité  glorieuse   de  l'art,  et   il 
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faut  être  aussi  superficiel  que  l'était  Théophile  Gautier 
pour  ne  rien  apercevoir  des  vérités  contraires  qui  s'op- 
posent ici  à  une  thèse  trop  catégorique. 

Il  est  vrai  que  Francisque  Sarcey  s'exprime  d'une  façon 
qui  ne  semble  pas  moins  affirmative  lorsqu'il  écrit  :  «  C'est 
un  enfantillage  de  prétendre  faire  du  théâtre  un  lieu  d'en- 
seignement. Le  théâtre  est  une  chose  et  l'école  en  est  une 
autre.  >  Mais  ce  que  Sarcey  condamne  en  premier  lieu, 
c'est  un  genre  d'enseignement  par  le  théâtre  que  ni 
Eschyle,  ni  Boileau,  ni  Voltaire,  ni  Victor  Hugo,  ni  Di- 
derot lui-même,  ni  aucun  poète,  ni  aucun  philosophe  n'a 
jamais  recommandé,  et  qui  n'a  pu  être  imaginé  que  par 
des  savants  frottés  de  littérature  et  en  quête  des  moyens 
de  vulgariser  la  science.  Il  s'agit  d'abord  de  cette  chose 
hybride,  froide  et  bizarre,  qu'on  appelle  le  théâtre  scien- 
tifique. Sarcey  a  ici  toute  raison  d'être  affirmatif  et  de 
dire  :  «  Le  théâtre  est  une  chose,  et  l'école  en  est  une 
autre.  Il  ne  faut  pas  les  confondre.  Tenez  pour  certain,  au 
reste,  qu'on  ne  les  confond  pas  longtemps.  Le  public  a  un 
merveilleux  instinct.  Quand  M.  Louis  Figuier  a  voulu  l'at- 
tirer en  lui  criant,  comme  le  cuisinier  au  dindon  :  u  Petit! 
«  petit  1  viens  donc  ;  c'est  du  théâtre  scientifique  ;  je  vais 
«  l'enseigner  comment  Gutenberg  inventa  l'imprimerie  et 
«  Papin  le  bateau  à  vapeur  »,  le  public  s'est  sauvé  à  toutes 
jambes;  il  se  méfiait.  » 

Voilà  une  vérité  très  juste,  brièvement  et  spirituellement 
exprimée,  et  il  n'est  point  nécessaire  de  crier  comme 
un  sourd,  avec  Théophile  Gautier  : 

Non,  imbéciles,  non,  crétins  cl  goitreux  que  vous  êtes! 
un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine;  un  roman 
n'est  pas  une  paire  débottés  sans  couture  ;  un  sonnel,  une 
seringue  à  jet  continu  ;  un  drame  n'est  pas  un  chemin  de 
1er,  etc. 

Staimef:  3 
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Francisque  Sarcey,  élargissant  la  question,  conclut 
comme  il  suit  :  «  Le  public  se  méfiera  toujours  des 
hommes  bien  intentionnés  qui  voudront  faire  au  théâtre 
de  la  politique,  de  l'histoire,  de  la  morale,  de  la  science,  tout 
enfin,  excepté  du  théâtre.»  Ainsi  l'excellent  critiquesemble 
condamner,  en  dernière  analyse,  non  seulement  le  théâtre 
scientifique,  mais  le  théâtre  moral.  C'est  peut-être  aller  un 
peu  au  delà  de  sa  pensée  ;  il  est  probable  qu'il  y  a  un  sens 
dans  les  mots  intentionnés  et  voudront  faire,  et  qu'ils  don- 
nent sa  mesure  et  sa  vraie  valeur  à  la  phrase.  Autre  chose 
est  l'intention  morale  et  l'effet  moral  involontairement 
produit  ;  on  peut  blâmer  un  poète  de  se  proposer  trop  dé- 
libérément un  but  moral,  sans  désapprouver  pour  cela  la 
bonne  influence  morale  de  sa  poésie,  et  une  des  idées 
essentielles  de  notre  conclusion  sera  fondée  sur  cette  dis- 
tinction  extrêmement   importante. 

Mais,  quelques  atténuations  que  l'on  apporte  à  la  pensée 
de  Sarcey,  ce  maître  du  feuilleton  théâtral  paraît  devoir 
être  rangé,  en  somme,  au  nombre  des  adversaires  de  l'art 
utile,  de  l'art  considéré  comme  instrument  de  civihsation 
et  de  progrès,  et  il  ne  partage  sans  doute  point  la  manière 
de  voir  d'un  de  ses  confrères  du  journalisme,  M.  Henri 
Chantavoine,  qui  professe  franchement  la  doctrine  du 
théâtre  moral  et  civilisateur. 

Dans  un  article  sur  le  théâtre  de  Voltaire  (i),  M.  Chan- 
tavoine se  déclare,  avec  une  nouveauté  et  un  courage  d'o- 
pinion qui  ont  beaucoup  de  charme,  en  faveur  de  ces  tra- 
gédies philosophiques  du  xviii^  siècle  si  décriées  de  notie 
temps.  Il  se  montre  bien  plus  hardi  et  plus  original  que 
Bersot,  qui,  faisant  dans  le  théâtre  de  Voltaire  la  différence 
connue  entre  Tœuvrc  d'art  et  l'œuvre  d'action,  entre  la 
poésie  et  la  polémique,  s'était  !>orné  à  dire  :  «   Le  théâtre, 

(i)  [Icjue  ble'j2,  7  août  1886. 
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à  cette  époque,  n'a  pas  été  seulement  un  amusement  pour 
les  oisifs,  un  plaisir  distingué  pour  les  hommes  de  goût  ; 
il  est  entré  hardiment  dans  l'action  ;  il  a  été  le  Journal  el 
la  Revue  de  ce  temps  ;  il  a  prêté  son  retentissement  aux 
idées  qui  devaient  détruire  un  monde  et  en  créer  un  nou- 
veau. Aujourd'hui,  ce  théâtre  nous  paraît  plein  d'exagéra- 
tions, de  lieux  communs,  de  déclamations  insupportables  ; 
mais  ce  qui  maintenant  nous  semble  usé  était  neuf  alors  : 
ces  banalités  morales  qui  nous  fatiguent  sont  les  maximes 
mêmes  sur  lesquelles  notre  société  repose.  » 

C'était  juste  et  bien  dit;  mais  ce  n'était  pas  neuf.  M. 
Henri  Chantavoine  n'hésite  pas  à  voir  une  source  d'heu- 
reuse inspiration  pour  le  poète  dramatique  dans  ce  que 
Bersot  —  avec  toute  la  critique  en  général  —  acceptait 
seulement  à  titre  de  vérités  bonnes  à  dire  du  haut  de  la 
tribune  ou  de  la  chaire,  mais  anlilhéâtrales. 

Il  en  est,  écrit-il,  des  idées  de  tolérance  et  de  justice  dans 
les  tragédies  philosophiques  de  Voltaire  comme  des  idées  de 
réhabilitation  et  de  pitié,  de  relèvement  des  humbles  et  de  com- 
passion pour  les  misérables  dans  le  drame  souvent  lyiique, 
mais  plus  souvent  encore  dramatique  et  humanitaiie  de 
Victor  Hugo.  Voltaire  se  trouve  ainsi  commencer  une  évo- 
lution que  le  romantisme  a  continuée  et  que  peut-être  le 
naturalisme  —  mais  un  naturalisme  plus  tendre  et  moins 
brutal  —  achèvera.  C'est  la  religion  de  la  souffrance  humaine 
que  l'art  moderne  se  meta  propager  comme  un  écho  de  notre 
civilisation  plus  douce,  de  même  que  l'art  et  le  drame  anciens 
parlaient  aux  hommes  primitifs  des  mystères  de  l'ob.  cure 
fatalité  ou  de  la  colère  des  dieux  jaloux.  Je  suis,  pour  ma 
part,  très  reconnaissant  à  Voltaire  de  cette  prédication  parle 
théâtre  (qui  a  t  ujours  été  et  qui  sera  toujours  un  enseigne- 
ment) des  vérités  morales,  neuves  ou  élernelles,  nécessaires 
à  rhumanité.  L'auteur  d'Alzire  rejoint  par  là  Taniiqi'ilé 
même,  Eschyle  et  son  Promélhée,  Sophocle  et  son  An  Jgone 
annonçant   devant  Créon   les  lois  immuables,  non  écrile.<j  et 
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martyre  de  sa  conscience,  comme  il  tend  la  main  au  poète 
de  Marion  de  Lorme  et  à  l'auteur  des  Idées  de  Madame  Aii- 
braij. 

Et  —  à  propos  d'un  passage  du  discours  préliminaire 
à'Alzire  que  nous  avons  cité  :  «  On  trouvera  dans  pres- 
que tous  mes  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le  pre- 
mier caractère  d'un  être  pensant,  etc.  »  — l'éloquent  et  in- 
génieux apologiste  du  théâtre  de  Voltaire  ajoute  : 

Voilà,  en  effet,  la  véritable  cause  de  l'intérêt  passionné 
qu'attachaient  les  contemporains  de  Voltaire  à  ses  pièces 
d'Alzire  et  de  Mahomet.  Voilà  ce  qui  enlevait  les  applaudis- 
sements du  public,  ravi  d'entendre  prêcher  au  théâtre  la  phi- 
lanthropie, comme  il  aimera,  en  d'autres  circonstances,  les 
tirades  républicaines  et  les  belles  déclamations  sociales.  Le 
ihéâire  est  Vévangile  du  peuple.  Tragique  ou  comique,  il  est 
pour  lui  une  leçon  de  conduite  et  une  école  de  moralité. 
Aussi  les  grands  dramaturges  ne  sont-ils  jamais  de  purs 
amuseurs;  ils  sont  chargés  de  dire,  d'âge  en  âge,  à  l'humanité 
le  mot  qu'elle  attend. 

Il  est  rare  de  rencontrer  aujourd'hui,  dans  la  critique 
purement  littéraire,  une  adhésion  aussi  formelle  à  la  doc- 
trine de  Vévangélisalion  du  peuple  par  le  théâtre,  une 
aussi  sympathique  apologie  des  tragédies  philosophiques 
de  Voltaire,  et  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  par  ce 
qu'il  y  a  de  juste  dans  l'assimilation  de  Voltaire,  à  cet 
égard,  sinon  avec  Eschyle  et  Sophocle,  au  moins  avec 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  fils. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  en  général,  et 
Voltaire  en  particulier,  n'étaient  point  les  sophistes  froids 
que  nous  nous  figurons  à  tort  et  que  Victor  Hugo  se  figu- 
rait quand  il  condamnait,  en  ces  mots,  les  personnages  de 
la  tragédie  voltairienne:  «  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui 
vivent,  ce  sont  des  sentences  qui  parlent.  »  Il  n'y  a  pas  moins 
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d'hommes  vivants,  il  n'y  a  pas  plus  de  sentences  parlantes 
dans  le  théâtre  de  Voltaire  que  dans  celui  de  Victor  Hugo. 
Cela  est  reconnu  aujourd'hui  ;  mais  ce  qu'il  est  vrai  de 
dire  aussi,  et  ce  qu'il  était  nouveau  et  intéressant  de 
marquer,  c'est  que  l'évangile  de  Voltaire,  les  principes  de 
justice  et  de  tolérance  pour  lesquels  il  liillait,  rem[)iis- 
saient  le  poète  apôtre  d'une  passion  ardente  et  sincère  et 
faisaient  partie  intégrante  de  son  inspiration  dramatique, 
absolument  de  la  même  manière  que  le  grand  sentiment 
de  pitié  humaine  qui  anime  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Un  autre  critique  contemporain,  dont  la  distinction 
consiste  dans  une  singulière  noblesse  d'âme,  un  délicat 
et  docte  écrivain  auquel  nous  devons  plus  qu'à  personne 
l'initiation  de  l'esprit  français  à  la  profonde  et  riche  huma- 
nité du  roman  russe,  M.  Melchior  de  Vogué,  proteste  avec 
mépris,  avec  indignation  contre  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art. 

Oh  !  je  sais  bien,  dit-il  (1),  qu'eu  assignant  à  l'art  d('ciire 
un  but  moral  je  vais  faire  sourire  les  adeptes  de  la  doc- 
trine en  honneur  :  l'art  pour  l'art.  J'avoue  ne  la  comprendre 
pas.  Je  ne  croirai  jamais  que  des  liommes  s<'rieux,  soucieux 
de  leur  dignité  et  de  l'estime  publique,  veuillent  se  réduire 
à  l'emploi  de  gymnastes,  d'amuseurs  forains.  Ces  délicats 
sont  singuliers.  Ils  professent  un  beau  mépris  pour  l'auteur 
bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  de  consoler  les 
hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la  roue  devant  la  foule  à 
cette  seule  fin  de  lui  faire  admirer  leur  adresse  ;  ils  se  vanlen 
de  n'avoir  rien  à  lui  dire  au  lieu  de  s'en  excuser...  Il  est 
inconcevable  qu'on  érige  en  doctrine  ce  qui  doit  rester  une 
exception...  Notre  noble  profession  n'a  rien  de  commun  avec 
ce  commerce  ;  il  est  légitime,  à  coup  sur,  si  l'on  y  apporte  de 
la  probité  et  de  la  décence;  mais  il  ressemble  à  lalilléra- 
ture  autant  qu'une  boutique  de  jouets  à  une  bibliothèque. 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes^  i5  mai  188O. 
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Alexandre  Dumas  fils  a  été,  de  nos  jours,  le  principal 
apôtre  de  l'art  utile  ;  la  pensée  de  la  moralisation  des 
hommes  par  le  théâtre  remplit  ses  comédies  et  surtout  les 
préfaces  de  ses  comédies. 

Il  nous  suffira  de  parcourir  une  de  ces  préfaces  reten- 
tissantes, écrites  avec  une  verve  endiablée,  pleines  d'idées 
généreuses,  et  qui  seraient  parfois  d'admirables  morceaux 
si  lé  paradoxal  écrivain,  tour  à  tour  éloquent  et  déclama- 
toire, ingénieux  et  trivial,  brillant  d'images  et  rebutant  par 
une  phraséologie  empruntée  à  la  langue  banale  des  jour- 
naux, jamais  calme  ni  mesuré,  le  plus  semblable  enfin  à 
Diderot  de  tous  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  ne  nous 
donnait  pas  trop  souvent  le  spectacle  d'un  orateur  popu- 
laire qui  s'échauffe,  s'emporte,  s'emballe,  et  a  moins  d'au- 
torité que  de  fougue. 

La  gloire  pour  la  gloire  est  une  spéculation  honteuse... 
Or  notre  grande,  notre  unique  préoccupation,  à  nous  écri- 
vains, à  nous  auteurs  dramatiques  principalement,  c'est  de 
prouver  que  nous  sommes  forts,  de  lever  des  poids  énormes 
comme  des  athlètes,  devant  un  public  enthousiaste,  et  de 
tomber  nos  rivaux  et  nos  amis  aux  applaudissements  d'une 
salle  idolâtre. 

Eh  bien,  parlons  franc,  au  risque  de  nous  faire  jeter  des 
pierres...  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble 
(le  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les  mé- 
tiers... 

Jamais  le  théâtre,  qui  se  dégrade  et  s'avilit  à  cette 
heure  entre  les  mains  du  plus  grand  nombre,  n'a  eu  plus 
belle  occasion  et  plus  sûre  d'affirmer  sa  puissance  civilisa- 
trice .. 

Nous  sommes  perdus  et,  jcî  le  répèle  et  l'affirme,  ce  grand 
art  de  la  scène  va  s'effiloquer  en  oripeaux,  paillons  et  fan- 
freluches ;  il  va  devenir  la  propriété  des  saltimbanques   et  le 
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plaisir  grossier  de  la  populace,  si  nous  ne  nous  hâtons  de 
le  mettre  an  service  des  grandes  réformes  sociales  et  des 
grandes  espérances  de  l'âme... 

Indiquons  le  but  à  cette  masse  flottante  qui  cherche  son 
chemin  sur  toutes  les  grandes  routes  ;  fournissons-lui  de 
nobles  sujets  d'émotion  et  de  discussion...  Le  chef-d'œuvre 
pour  le  chef-d'œuvre  ne  lui  est  plus  suffisant,  pas  plus  que 
la  satire  sans  le  conseil,  pas  plus  que  le  diagnostic  sans  le 
remède.  Et  puis  rire  toujours  de  l'homme  sans  bénéfice  pour 
lui,  c'est  cruel,  c'est  lâche,  c'est  triste..  Il  nous  faut  le  retrem- 
per dans  ses  sources,  lui  indiquer  ses  voies,  lui  découvrir  ses 
finalités,  autrement  dit,  nous  faire  plus  que  moralistes,  nous 
faire  législateurs.  Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons  charge 
d'à  m  es  ? 

...  Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen... 
Par  la  comédie,  par  la  .'tragédie,  par  le  drame,  par  la  bouf- 
fonnerie, dans  la  frrme  qui  nous  conviendra  le  mieux,  inau- 
gurons donc  le  théâtre ////7e,  au  lisque  d'entendre  crier  les 
apôtres  âeTarl  pour  Farf,  trois  mots absolumentvides  de  sens. 
Toute  littéraliir.^  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  mora- 
lisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littérature  rachiti- 
que  et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction  pure  et  simple 
des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et  de  pho- 
tographe, et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain,  consacré 
par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus-value 
humaine  (i). 

Un  des  inconvénients  du  style  apocalyptique,  même  quand 
il  ne  dédaigne  pas  les  termes  positifs  de  la  langue  commer- 
ciale comme  le  mot  plus-value,  c'est  de  traduire  un  état 
d'esprit  qui  n'a  rien  de  ferme  ni  de  stable  et  d'amuser  plutôt 
que  d'instruire  le  lecteur,  que  cette  perpétuelle  agitation  de 
l'écrivain  tient  en  haleine  et  en  suspens,  mais  ne  fixe  nulle 
part.  La  force  d'une  pensée  mûre  et  maîtresse  d'elle-même 
manque  aux  vives  saillies  de  Dumas,  et  les  boutades  de 
son  humeur  étincelante  ne  constituent  point  des  raisons. 

(i)  Préface  du  Fils  naturel. 
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C'est  pourquoi  il  lui  arrive  de  se  contredire  assez  étourdi- 
ment,  d'écrire,  par  exemple,  dans  la  même  préface  où 
il  développe  la  théorie  de  l'art  utile,  ces  lignes  que  déjà 
ne  désavouerait  pas  un  adepte  intelligent  de  l'art  pour 
l'art:  «  Je  n'apparais  ni  pour  punir  mon  siècle,  ni  pour  le 
guider^  ni  pour  le  transformer,  ni  pour  Tamuser  même.  Je 
ne  suis  ni  dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe,  ni  bateleur.  Je 
suis  quelqu'un  qui  passe,  qui  regarde,  qui  voit,  qui  sent... 
et  qui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe.  » 

Il  y  a  plus.  Un  ministre  de  l'empire,  M.  Léon  Faucher, 
ayant  fondé  une  prime  annulle  de  5.ooo  francs  pour  l'au- 
teur d'un  ouvrage  dramatique  «  qui  serait  de  nature  à 
servira  l'enseignement  des  classes  laborieuses  par  la  pro- 
pagation d'idées  saines  et  le  spectacle  de  bons  exemples  », 
Dumas  déclara  l'idée  «  simplement  absurde  «,  et,  dans 
l'avant-propos  du  Demi-Monde,  il  fit  une  profession  de  prin- 
cipes qu'on  peut  trouver  belle  et  juste  en  elle-même,  mais 
qui  étonne  sous  sa  plume  et  se  concilie  mal  avec  ce  que 
nous  venons  de  lire  dans  la  préface  du  Fils  naturel  : 

Est-ce  que  l'art,  au  théâtre  surtout,  est  chargé  d'épurer 
les  mœurs  des  classes  laborieuses?...  Montrez-moi  un  chef- 
d'œuvre  reconnu  tel,  qui  aurait  pu  obtenir  le  prix  de  M.  Léon 
Faucher!  Sera-ce  Tartufe  ?serai-ce Ilamlet?  sera-ce  le  Mariage 
de  Figaro  ?  sera-ce  Phèdre  ?...  Quelle  manie  a  donc  l'Etat  de 
vouloir  diriger,  détourner,  canaliser  l'esprit,  moyennant  im 
pourboire  de  quelques  billets  de  mille  francs  !  Si  vous  voulez 
fonder  des  prix  de  littérature  en  argent,  fondez  des  prix 
dignes  de  l'artiste  et  dignes  de  vous,  qui  ne  ressemblent  pas 
aux  prix  que  vous  donnez  pour  les  jockeys  elles  chevaux  de 
course  !  Attribuez  deux  cent,  troiscenl,cinq  cent  mille  francs, 
non  pas  à  l'œuvre  la  i>lus  morale,  mais  à  l'œuvre  la  plus  belle 
qui  aura  étéexccutée,  ce  qui  est  absolument  beau  n'étant  jamais 
immoral,  sachez-le  une  fois  pour  toutes...  L'émotion  causée 
par  la  peinture  d'une  vraie  passion,  quel  que  soit  l'ordre  de 
cette  passion,  du  moment  qu'elle  est  exprimée  dans  un  beau 
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langage,  traduite  dans  un  beau  mouvement,  cette  émotion 
vaut  mieux  que  les  tirades  toutes  faites  que  vous  nous  deman- 
dez au  prix  de  fabrique,  comme  des  soumissions  cachetées 
pour  les  travaux  de  la  Ville,  et  elles  moralisent  bien  autre- 
ment l'homme  en  le  forçant  à  regarder  en  lui,  en  faisant  mon- 
ter à  la  surface  tous  ses  mystères  intérieurs,  en  remuant  le 
fond  de  la  nature  humaine.  Ne  nous  donnez  rien,  cela  vaudra 
encore  mieux,  car  nous  n'avons  besoin  de  rien  que  de  justice, 
de  liberté  ou  d'indifférence. 


Le  plus  grand  critique  du  dix-neuvième  siècle,  Sainte- 
Beuve,  n'a  pas  une  seule  fois  serré  de  près  la  question  des 
rapports  de  l'art  et  de  la  morale.  Une  de  ses  Causeries  du 
lundi  est  bien  intitulée  «  la  Morale  et  Vkri  »,  mais  elle  a 
peu  de  signification.  Sainte-Beuve  avait  tous  ses  goûts  trop 
tournés  vers  la  poésie  et  la  critique  concrète  pour  être 
curieux  des  abstractions  de  l'esthétique.  Toutefois  son 
œuvre  entière  montre  avec  évidence  un  partisan  de  l'art 
pur,  de  l'art  souverainement  libre  et  ne  relevant  que  de 
lui-même,  de  Fart  but  et  non  pas  moyen. 

Edmond  Scherer,  esprit  plus  philosophique,  a  marqué 
avec  sa  précision  accoutumée  les  points  essentiels  de  la 
question  (i).  Il  propose  de  remplacer  l'expression:  «  l'art 
pour  l'art»,  cause  de  tout  le  tumulte,  par  celle-ci:  ulartpour 
le  beau».  A  un  paradoxe  bruyant  comme  un  cri  de  guerre 
on  substituerait  ainsi  une  vérité  élémentaire  et  banale 
jusqu'à  la  tautologie,  car  il  est  impossible  d'assigner  à  l'art 
un  autre  but  que  le  beau.  Sans  faire  de  métaphysique, 
Scherer  remarque  simplement  qu'en  fait  la  moindre  inten- 
tion didactique,  sensible  dans  une  œuvre  d'art,  lui  ôte  quel- 
que chose  de  sa  beauté  sereine  et  naïve.  Morale  ou  immo- 

{i)  Eludes  sur  la  lilléralure  conlemporaine,  t.  IV,  p.  3i2  et  suiv 
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raie,  peu  importe,  toute  préoccupation  autre  que  celle  du 
beau  lui-même  ne  peut  se  laisser  voir  dans  un  ouvrage 
d'imagination  sans  que  sa  valeur  artistique  en  soit  dimi- 
nuée: 

L'art  ne  peut  pas  plus  impunément  être  école  d'immora- 
lité que  de  moralité.  L'intention  obscène,  corruptrice,  le 
dénature  aussi  sûrement  que  l'intention  pic. 

Mais,  d'un  autre  côté,  l'œuvre  d'art,  que  l'artiste  l'aitvouiu 
ou  non,  peut  produire  une  impression  d'ordre  moral  : 

Gœthe,  assurément,  n'a  pas  entendu  faire  œuvre  d'édi- 
fication en  écrivant  Faust,  et  cependant  on  n'a  jamais  déduit 
les  conséquences  d'une  faute  avec  une  vérité plusimpitoyable, 
exprimé  les  angoisses  du  remords  avec  un  pathétique  plus 
déchirant,  et  parconséquenton  n'a  jamais  rien  écrit  de  mieux- 
fait  pour  mettre  sur  leurs  gardes  les  Gretchen  qui  savent  lire. 
J'ose  ajouter  que  si  Gœthe  a  si  bien  atteint  ce  but,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  visé. 

La  conclusion  de  Scherer  est  que  «  le  plus  sûr  moyen 
pour  un  poète  de  remplir  son  rôle  en  ce  monde,  c'est  de 
rester  ce  qu'il  est  et  de  ne  se  préoccuper  que  de  la  beauté 
dont  il  est  le  divin  interprète.  Il  en  est  du  beau  comme  du 
vrai  :  dites  au  savant  de  chercher  dans  l'étude  de  la  nature 
des  résultats  utiles  à  l'industrie,  ou  dans  l'histoire 
des  thèses  favorables  à  la  politique  ;  dites  à  l'artiste  de 
donner  au  public  des  leçons  sur  la  fidélité  conjugale» 
sur  les  mariages  d'argent,  sur  le  sort  des  enfants  natu- 
rels, —  vous  êtes  sûr  de  leur  faire  manquer  à  l'un  et  à 
l'autre  leur  but,  et  cela  par  une  bonne  raison,  c'est  que 
vous  aurez  altéré  chez  eux  l'inspiration  même  de  l'art  et 
de  la  science.  » 

Scherer  se  trouve  ici  entièrement  d'accord  avec  Littré, 
qui,  dans  un  bel  article  sur  Cuvier  et   les   ossements  fos- 
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siles  (i;,  fait  noblement  consisler  le  caractère  le  plus  élevé 
et  le  plus  poétique  de  la  science  dans  cette  curiosité  haute 
et  désintéressée  qui  inspire  au  savant  de  chercher  le  vrai 
pour  lui-même,  indépendamment  de  toute  utilité  :  a  Des 
esprits  dédaigneux  des  hautes  spéculations  dont  l'applica- 
tion nest  pas  évidente,  ni  l'utilité  immédiatement  palpable, 
demandent  parfois  à  quoi  bon  consumer  tant  d'efforts  à 
éclairer  le  passé  ou  l'espace,  et  ils  voudraient  voir  chaque 
découverte  de  la  science  produire  une  machine  nouvelle  ou 
une  commodité  de  plus.  Disons-le  hardiment  ici  :  tel  n'est 
pas  le  but  de  la  science.  Ce  qu'elle  poursuit,  c'est  le  vrai  : 
l'utile,  elle  n'y  arrive  que  par  voie  indirecte  et,  en  quelque 
sorte,  d'une  manière  fortuite  ;  comparable  en  cela  aux 
lettres  et  aux  arts,  pour  qui  l'utile  n'est  qu'un  objet 
secondaire,  et  dont  le  beau  forme  le  domaine.  » 

Poète  lui-même  et  surtout  lettré  délicat  en  même  temps 
que  philosophe  et  que  savant,  Littré  illustre  heureusement 
sa  pensée  par  la  citation,  qu'il  place  au  milieu  de  son 
austère  sujet,  dune  charmante  poésie  de  Schiller  : 

«  Tn  jfune  homme  studieux  vint  trouver  Archimède  :  — 
Instruis-moi,  lui  dit-il,  dans  la  science  divine  qui  a  porté  do 
si  beaux  iVuils  pour  la  patrie  et  qui  a  défendu  nos  murailles 
contre  les  macliines  romaines.  —  Tu  nommes  divine  la 
science  :  elle  losl,  répliqua  le  sage;  mais  elle  l'était,  mon  fds, 
avant  d'avoir  servi  l'Etat.  Si  tu  ne  veux  d'elle  que  des  ser- 
vices, une  science  terrestre  peut  te  les  rendre;  que  celui  qui 
brigue  les  faveurs  de  la  déesse  ne  cherche  pas  en  elle  la 
mortelle  I  » 

L'exemple  de  Schiller  et  de  Goethe  montrerait,  au  besoin, 
à  M.  Melchior  de  Vogué  et  aux  autres  nobles  cœurs  qu'in- 
«ligne  la  théorie  de  l'art  pour  Tari,  qu'il  est  possible  d'unir 

(i)  La  Si-iencr,  p.   i3i. 
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les  sentiments  moraux  les  plus  élevés  à  la  plus  jalouse  pas- 
sion pour  rindépendance  de  Tart.  Quand  on  voit  un 
artiste  à  Tâme  haute,  tel  que  Gustave  Flaubert,  pour 
lequel  Tart  était  une  véritable  religion,  croire  en  l'art 
pour  Tart  comme  en  un  article  de  foi  et  traiter  la  doc- 
trine de  Tart  utile  avec  autant  de  mépris  que  M.  de  Vogué 
en  verse  sur  la  doctrine  contraire,  il  devient  évident 
que  le  grand  romancier  et  le  moraliste  exquis,  aussi  éloi- 
gnés l'un  que  Tautre  des  sentiments  du  vulgaire,  n'enten- 
dent point  la  même  chose  sous  les  mêmes  mots. 

Gœthe  et  Schiller  regardaient  comme  placé  hors  du  point 
de  vue  artistique  ou  littéraire  tout  critique  qui,  devant  une 
oeuvre  d'imagination,  pose  une  autre  question  que  celle-ci  : 
L'exécution  est-elle  tout  ce  que  demandait  et  seulement 
ce  que  demandait  la  nature  du  sujet  choisi  par  l'artiste? 

Dès  qu'un  homme  laisse  voir,  écrivait  Schiller  à  Goethe, 
qu'il  y  a  dans  une  œuvre  poétique  quelque  chose  qui  l'inté- 
resse plus  que  la  nécessité  et  la  vérité  intimes,  je  l'aban- 
donne. Si  vos  critiques  pouvaient  vous  montrer  que  l'im- 
moralité de  vos  peintures  ne  provient  pas  de  la  nature  môme 
du  sujet,  mais  de  la  manière  dont  vous  avez  traité  ce  sujet, 
alors  vous  seriez  en  effet  coupable,  mais  coupable  pour  avoir 
péché  contre  les  lois  de  l'art,  et  non  contre  celles  de  la  mo- 
rale. 

(joelhe  avait  si  exclusivement  à  cœur  la  vérité  d'exécu- 
tion, et,  d'autre  part,  il  était  si  frappé  des  malentendus,  des 
erreurs,  des  abus  de  toute  sorte  qui  résultent  de  l'usage 
indiscret  d'un  terme  vague  et  mal  défini  comme  celui  de 
beauté,  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  bannir  ce  mot  de  la  con- 
versation des  hommes  et  leur  apprendre  à  ne  juger  des 
choses  de  l'art  que  par  leur  degré  de  vérité,  ce  La  véritable 
poésie,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  n'a  point  d'intention 
didactique:  elle  n'approuve  rien,  elle  ne  blAme  rien,  mais 
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elle  développe  les  conséquences  des  actions  et  des  pas- 
sions, et  par  là  elle  nous  éclaire  et  nous  instruit.  »  Et,  dans 
les  Entretiens  avec  Eckermann,  on  rencontre  ces  hautes  el 
lumineuses  paroles,  auxquelles  notre  propre  conclusion 
n'aura  presque  rien  à  ajouter  : 

Si  le  sujet  peut  produire  une  impression  morale,  elle  se 
manifestera  même  quand  le  poète  n'aurait  pensé  absolument 
qu'à  écrire  une  œuvre  artistique.  Si  un  poète  a  l'âme  aussi 
élevée  que  Sophocle,  il  peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra,  l'effet 
qu'il  produira  sera  toujours  moral...  De  Corneille  sort  une 
puissance  capable  de  faire  des  héros. 


III 
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Lorsqu'on  cherche,  pour  Fétude  d'une  question  quel- 
conque, des  autorités  dans  les  siècles  antérieurs,  on  y  ren- 
contre d'abord  un  petit  nombre  de  noms  que  le  temps  a 
consacrés  et  dont  le  choix  s'impose  ;  mais  les  autorités 
contemporaines,  destinées  ou  non  à  durer,  commencent 
toujours  par  être  innombrables.  Je  n  ai  donc  pu  avoir  la 
prétention  de  passer  en  revue  tous  les  fameux  écrivains 
récents,  et  je  me  suis  simplement  promené  au  hasard  de 
mes  lectures  et  de  mes  notes  à  travers  la  littérature  de 
notre  siècle.  C'est  une  promenade  du  môme  genre  et 
moins  suivie  encore,  qu'il  me  reste  maintenant  à  faire 
à  travers  la  philosophie;  car  mon  défaut  de  compétence 
spéciale  s'ajoute  ici  à  l'incohérence  et  au  vague  de  mes 
informations  pour  m'interdire  toute  ambition  de  piésenter 
au  lecteur  un  tableau  complet  et  systématique. 

La  distinction  du  beau  et  de  l'utile  a  été  faite  maintes  fois 
parles  philosophes  du  dix-neuvième  siècle, avec  unenetteté 
dont  le  seul  tort  est  de  réduire  la  question  à  des  termes 
un  peu  trop  simples  qui  rappellent  presque—  moins  la  gros- 
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sièreté  de  la  pensée  et  du  langage  —  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maiipin.  «  Ce  qui  est  utile,  dit  Cousin,  n'est  pas 
toujours  beau  ;  ce  qui  est  beau  n'est  pas  toujours  utile,  et 
ce  qui  est  à  la  fois  utile  et  beau  est  beau  par  un  autre 
endroit  que  son  utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  ;  assu- 
rément rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté 
de  dire  que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un  vase 
antique  admirablement  travaillé  ?  Vous  vous  écriez  que  ce 
vase  est  beau,  sans  vous  aviser  de  rechercher  à  quoi  il 
vous  servira  (i).  »  Présentée  en  ces  termes,  la  thèse  devient 
trop  évidente. 

JoufTroy  pousse  jusqu'à  une  complète  opposition  la  dif- 
férence entre  le  beau  et  l'utile.  Il  remarque  qu'un  beau 
fruitn'cstplus  beau  pour  l'homme  quia  soif  et  n'aspire  qu'à 
s'en  désaltérer,  qu'un  propriétaire  songeant  à  exploiter  ses 
prairies  ou  sa  forêt  n'a  point  d'yeux  pour  voir  leur  beauté, 
et  que  celle-ci  n'est  aperçue  de  lui  qu'aux  moments  où  il 
oublie  le  profit  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  biens.  Le  paysan, 
qui  ne  considère  que  l'utile,  n'a  pas  seulement  l'idée 
qu'on  puisse  trouver  quelque  chose  à  admirer  dans  un 
fléau  destructeur,  et  il  traiterait  volontiers  de  fou  l'artiste 
qui  déclare  beau  un  orage  ou  un  incendie.  Sans  insister 
présentement  sur  cette  différence,  sur  cette  opposition  de 
la  beauté  esthétique  et  de  l'utilité  matérielle,  —  qui  paraît 
manifeste  à  première  vue,  mais  qu'une  analyse  un  peu 
plus  délicate  nous  fera  peut-être  atténuer,—  passons  à  ce 
qui  est  proprement  l'objet  de  notre  étude:  la  question  de 
l'utilité  morale  de  l'art. 

Nousavons  vu  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  formuler  ainsi 
par  Cousin  dans  son  premier  cours  de  philosophie  :  "  I/arl 
n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion  et  de  la  moraie  (ju'au 

(i)  Du  unii,  du  h:auel  du  bien,  [).  i55. 
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service  de  l'agréable  et  de  l'utile. . .  Il  faut  de  la  religion  pour 
la  religion,  de  la  morale  pour  la  morale  et  de  Tart  pour  l'art.  » 
11  est  intéressant  de  montrer  ce  que  cette  formule,  peut-être 
un  peu  trop  rigoureuse,  a  pu  perdre  ou  conserver  plus  tard 
de  son  aspérité  dans  le  livre  qui  renferme  l'expression 
définitive  de  la  pensée  philosophique  de  Victor  Cousin. 

Je  ne  puis,  écrit-il  dans  son  traité  du  Vrai,  du  Beau  el 
du  Bien,  accepter  sans  réserve  la  théorie  qui,  confondant  le 
sentiment  du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met 
l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale  et  lui  donne 
pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à 
Dieu...  Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne 
lui-même  dès  qu'il  s>n  écarte...  En  Italie  comme  en  Grèce, 
comme  partout,  l'art  est  d'abord  entre  les  mains  des  sacer- 
doces et  des  gouvernements;  mais,  à  mesure  qu'il  grandit  et 
se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On 
parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs 
œuvres  :  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et  de  Cimabuë  ; 
mais,  après  Angelico  de  Fiesole,  à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
en  Italie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en  lui-même  et  le 
culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait  passer  cardinal; 
oui,  mais  en  peignant  toujours  la  Galatée,  et  sans  quitter  la 
Fornarinf. 

Sur  ce  double  principe,  —  que  l'art  est  indépendant  de 
toute  fin  extérieure  à  lui-même  et  que  son  objet  unique  est 
\e  beau,  —  Cousin  établit  logiquement  sa  classification  des 
arts  libéraux  ou  beaux-arts.  Il  en  exclut  l'éloquence,  l'his- 
toire et  la  philosophie;  non  point  que  la  philosophie,  l'élo- 
quence et  l'histoire  ne  soient  assurément  de  très  hauts 
emplois  de  rintelligencc:  mais  le  beau  est  si  peu  leur  objet 
propre  et  chrect  qu'elles  ne  sont  jamais  plus  sûres  de  le 
manqu'T  et  de  manquer  à  leur  vraie  fonction  que  lorsque 
c'est  lui  qu'elles  recherchent.  Elles  doivent  chercher 
dabord    la  vérité  et  la  justice,    ne   se    servant    de    l'art 
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que  comme  d'un  moyen  et  n'espérant  trouver  le  beau  que 
dans  leur  fidélité  même  à  servir  la  cause  du  vrai  et  du  juste  ; 
tandis  que  les  arts  proprement  dits  et  la  poésie  ne  dépen- 
dent d'aucune  autorité  supérieure  et  n'ont  de  compte  à 
rendre  qu'à  leur  propre  tribunal. 

Cependant,  ce  serait  fort  mal  rendre  la  pensée  qui  a 
inspiré  le  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  que  de  ne 
pas  accorder  à  son  auteur  le  bénéfice  d'une  réserve  essen- 
tielle sans  laquelle  le  chef  du  spiritualisme  français  au 
dix-neuvième  siècle  se  distinguerait  à  peine  de  Théophile 
Gautier  et  des  moins  sages  adeptes  de  l'art  pour  Tart.  Si 
Cousin  repousse  formellement  la  doctrine  d'une  subordina- 
tion de  l'art  à  la  morale,  d'une  dépendance  du  beau  par 
rapport  au  bien  et  au  vrai,  il  admet  non  moins  formellement 
la  confraternité  de  ces  grandes  idées  et  la  nécessité  de 
leur  union  harmonieuse  ;  s'il  nie  que  l'art  soit  un  instru- 
ment au  service  d'aucune  cause,  même  la  plus  sacrée,  il 
est  bien  loin  de  contester  que  les  causes  sacro-saintes  de  la 
morale,  de  la  religion,  de  la  patrie,  soient  aussi  les  plus 
dignes  d'inspirer  l'artiste  : 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites. 
En  revendiquant  l'indépendance,  la  dignité  propre  et  la  fin 
particulière  de  Tart,  nous  n'entendons  pas  le  séparer  de  la 
religion,  de  la  morale,  de  la  patrie.  L'art  puise  ses  inspira- 
tions à  ces  sources  profondes,  aussi  bien  qu'à  la  source  tou- 
jours ouverte  de  la  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Tart,  TEtat,  la  religion  sont  des  puissances  qui  ont 
chacune  leur  monde  à  part  et  leurs  effets  propres;  elles  se 
prêtent  un  concours  mutuel;  elles  ne  doivent  point  se  mettre 
au  service  l'une  de  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  sV'carte  de 
sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il  aveuglé- 
ment aux  ordres  de  la  religion  et  delà  patrie?  En  perdant  sa 
liberté,  il  perd  son  charme  et  son  empire...  Distinguons,  ne 
séparons  pas;  unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie,  mais  que 
leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  chacune  d'elles.  Pv- 
Stapfer  1 


60  QUESTIONS    ESTHETIQUES    ET    RELIQUE  USES 

nétrons-nous  bien  de  cette  pensée,  que  Varl  est  aussi  à  lui- 
même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se  manifeste  à  nous  par 
ridée  du  vrai,  par  Tidée  du  bien,  par  l'idée  du  beau.  Ces 
trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  même 
père.  Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient... 
Ainsi,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  moral  et  reli- 
gieux; car,  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi,  à  son  propre 
génie,  il  exprime  partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éter- 
nelle. 

Le  principal  esthéticien  de  l'école  de  Cousin,  Charles 
Lévêque,  ajoute,  dans  son  grand  ouvrage,  la  Science  du 
beau,  quelques  judicieuses  réflexions  aux  paroles  élo- 
quentes du  maître.  11  remarque  que  ce  serait  singulière- 
ment réduire  le  domaine  del'art,  que  d'en  faire  l'auxiliaire 
de  la  morale,  puisque  les  seules  œuvres  de  l'art  qui  inté- 
ressent directement  la  morale  et  puissent  efficacement  la 
servir  sont  celles  qui  représentent  des  actes  de  vertu  ou 
de  dévouement.  Il  insiste,  en  outre,  sur  ce  fait  tant  de  fois 
constaté  et  dont  nous  avons  déjà  enregistré  l'observation,  à 
la  suite  de  Scherer,  que  «  l'artiste  ou  le  poète  qui  se 
préoccupe  vivement  d'atteindre  un  but  moral  manque 
presque  toujours  le  beau,  produit  des  œuvres  sans  intérêt 
et  n'aboutit  qu'à  desservir  à  la  fois  et  l'art  et  la  morale  ». 


11 


Les  meilleures  idées  de  la  philosophie  de  Victor  Cousin 
en  général,  et  particulièrement  de  son  esthétique,  étaient 
dues  à  l'Allemagne,  qui,  au  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle,  a  exercé  sur  la  pensée  française  l'influence 
que  ritalie  avait  eue  au  seizième, l'Espagne  au  commence- 
ment du  dix-septième,  l'Angleterre  au  dix-huitième,  et  qui 
semble,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  passer  du  côté  de 
la  Russie.  Les  principes  essentiels   du  grand   professeur 
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français,  —  l'art  considéré  dune  part  comme  une  activité 
indépendante  ayant  sa  fin  en  elle-même,  d'autre  part 
comme  une  sorte  do  religion,  —  je  les  retrouve  tous  dans 
le  Cours  d'Eslhétique  de  Hegel,  livre  inestimable,  que  j'ap- 
pellerais volontiers,  avec  les  Conversations  de  Gœthe,  la 
bible  et  l'évangile  du  critique  littéraire  ;  car  ces  deux 
ouvrages  du  plus  grand  philosophe  et  du  plus  grand  poète 
de  l'Allemagne  contiennent,  sur  l'art  et  sur  la  poésie,  tout 
ce  qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  riche  de  sens,  de  plus 
rayonnant  de  clarté. 

Parlant  des  spécieuses  théories  qui  assignent  à  lart 
rinstruction  des  hommes  ou  leur  perfectionnement  moral 
comme  le  seid  but  digne  de  ses  efforts,  Hegel  dit  excellem- 
ment : 

Dans  cette  manière  de  voir,  la  forme  sensible,  qui  cons- 
titue précisément  l'œuvre  d'art,  n'est  plus  qu'un  accessoire 
oiseux,  une  simple  enveloppe,  une  apparence  donnée  ex- 
pressément comme  telle,  un  ornement  extérieur  et  superflu. 
L'œuvre  d'art  est  brisée  dans  son  unité.  La  forme  et  l'idée  ne 
se  pénètrent  plus...  Sans  doute,  l'art  en  lui-mêjne  n'a  jamais 
pour  but  l'immoralité;  mais  il  ne  se  propose  pas  non  plus  de 
produire  un  effet  moral.  De  toute  production  de  l'art  d'un 
caractère  pur,  on  peut  dégager  une  idée  morale;  mais  il  faut 
pour  cela  une  explication,  et  la  morale  appartient  à  celui 
qui  sait  la  tirer;  elle  dépend  de  lui...  (t).  Ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  la  doctrine  qui  donne  pour  but  à  l'art  l'amélioration 
des  hommes,  comme  dans  toutes  celles  qui  lui  sont  ana- 
logues, c'est  que  l'art  y  est  présenté  comme  relatif  à  quelque 
chose  qui  lui  est  étranger,  c'est  que  son  but  |)ropre,  c'est  à- 
dire  ce  qui  le  constitue  essentiellement,  ce  qui  fait  qu'il  est 
par  lui-même,  n'est  pas  en  lui,  mais  hors  de  lui,  de  sorte 
qu'il  ne   devient  plus   qu'un   instrument   pour  la  réalisation 

(i)  Cette  judicieuse  doctrine  a  été  amplement  développée  par 
M.  Lucien  Arréat  dans  un  important  ouvrage  sur  lu  Morale  dans 
le  Drame  el  dons  le  finman  (t*ari>,  F.  Alcan). 
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d'une  fin  étrangère;  tandis  qu'au  contraire  l'art  est  appelé  à 
manifester  la  vérité  sous  la  forme  de  la  représentation  sen- 
sible, et  qu'à  ce  titre  il  a  son  but  en  lui-même  dans  cette 
représentation  et  cette  manifestation. 

Comme  tous  les  esprits  vraiment  supérieurs,  Hegel  pos- 
sédait ce  signe  caractéristique  de  la  force  qui  s'appelle  la 
modération.  En  proclamant  que  Tart  est  libre,  qu'il  ne 
dépend  d'aucune  autorité  plus  haute  que  la  sienne  et  qu'il 
se  suffit  pleinement  à  lui-même,  le  grand  penseur  désap- 
prouvait l'abus  qu'on  a  fait  quelquefois  de  cette  vérité,  et 
il  n'aurait  certainement  pas  aimé  la  formule  trop  hardie  et 
presque  insolente  de  lart  pour  F  art. 

Ce  qui  correspond  en  Allemagne,  dans  une  certaine 
mesure,  à  Técole  française  de  l'art  pour  l'art,  c'est  l'école 
du  Jeu  ou  de  V ironie.  Il  serait  peu  utile  de  montrer  ici  les 
racines  métaphysiques  de  celte  théorie  célèbre,  qui  se  rat- 
tache directement  à  la  philosophie  transcendantale  de 
Fichte;  il  nous  suffit  de  l'envisager  par  son  aspect  pure- 
ment esthétique.  A  ce  point  de  vue,  le  principe  essentiel 
de  l'ironie  ou  du  jeu,  c'est  que  l'artiste  doit  se  détacher 
entièrement  de  sa  propre  création,  considérer  comme  un 
simple  amusement  de  son  génie  toutes  ces  inventions 
auxquelles  le  public  s'intéresse  avec  une  émotion  naïve, 
et  se  bien  préserver  lui-même  de  l'erreur  vulgaire  qui 
consiste  à  prendre  au  sérieux  l'œuvre  de  ses  mains. 

On  sent  tout  ce  qu'un  pareil  principe  recèle  de  dange- 
reux, et  on  en  voit  sortir  avec  ennui  l'insupportable  école 
des  impassibles^  qui  affecte,  en  étonnant  les  hommes,  de 
ne  s'émouvoir  elle-même  de  lien,  et  la  non  moins  insup- 
portable école  des  adorateurs  de  la  forme  seule.,  qui  affiche 
une  complète  indifférence  pour  le  fond  des  choses 
et  le  choix  des  sujets.  Mais  ce  (jui  fait  la  fortune  de  l'er- 
reur, c'est  toujours  la  portion  de  vérité  qu'elle  contient  : 
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il  y  avait  assez  de  vérité  dans  Ja  théorie  du  jeu  pour 
séduire  un  grand  poète  tel  que  Schiller,  qui,  dans  ses 
Lettres  sur  iédiication  esthétique  de  r homme,  ne  craignit 
pas  de  l'exposer  avec  une  complaisante  admiration, 
sans  prévoir  l'abus  facile  qu'on  devait  en  faire.  Schiller 
soutient  hardiment  ce  paradoxe,  que  r homme  n'est  complet 
que  là  où  il  Joue. 

De  même,  écrit-il,  que  les  dieux  de  TOlympe,  affranchis 
de  tout  besoin,  ignorant  le  travail  et  le  devoir,  qui  sont  des 
limitations  do  Tétrc,  s'occupaient  à  prendre  des  personnages 
de  mortels  pour  jouer  aux  passions  humaines,  ainsi  dans  la 
poésie  dramatique  nous  jouons  des  exploits,  des  attentats, 
des  vertus,  des  vices  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

S'étant  fait  du  jeu  poétique  cette  idée  élevée,  Schiller 
repousse  avec  un  certain  dédain  l'opinion  des  personnes 
qui  réclament  pour  le  beau  un  caractère  utile  : 

Le  beau,  pourriez-vous  me  dire,  n'est-il  pas  ravalé  dès 
qu'on  en  fait  un  pur  jeu  et  qu'on  le  place  sur  la  même  ligne 
que  les  objets  frivoles  désignés  de  tout  temps  par  ce  mot  ? 
N'est-il  pas  en  contradiction  avec  l'idée  rationnelle  et  la  di- 
gnité du  beau,  qui  pourtant  est  considéré  comme  un  instru- 
ment de  culture,  de  le  restreindre  à  un  pur  jeu  ? 

A  cela  le  poète  philosophe  répond  que  ce  qui  est  restric- 
tion aux  yeux  du  vulgaire  est  épanouissement  aux  yeux  de 
l'artiste,  puisque  le  jeu  seul  nous  montre  l'homme 
déployant  en  pleine  liberté  sa  puissance,  son  activité,  ses 
talents,  et  affranchi  des  besoins  qui  le  limitent.  Quel  autre 
exercice  de  l'intelligence  humaine  pourrait  valoir  celui 
qui,  sans  utilité  pratique  et  par  manière  de  jeu,  nous  per- 
met de  contempler  la  créature  mortelle  dans  ce  divin  em- 
ploi de  ses  facultés  les  plus  hautes,  qui  s'appelle  le 
génie  ?  L'art  véritable,  conclut  Schiller  à  la  suite  de  Kant, 
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est  étranger  à  toute  espèce  d'intérêt,  d'utilité  cl  de  désir  ; 
il  est  absolument  désintéressé. 

Les  Lettres  sur  V éducalion  esthétique  de  Itiomme  sont 
contemporaines  d'un  chef-d'œuvre  de  Gœthe  pour  lequel 
Schiller  professait  une  admiration  sans  borne,  et  qui  peut 
nous  servir  d'exemple  ici  comme  la  plus  belle  apphcation 
poétique  qui  ait  jamais  été  faite  de  la  théorie  du  jeu  dans 
les  arts  :  je  veux  parler  d'Hermann  et  Dorotliée. 

Depuis  que  j'ai  tenté  de  ce  divin  poème  une  étude  spé- 
ciale (i),  il  m'est  arrivé  souvent  d'y  revenir  avec  amour,  de 
l'opposer  à  d'autres  beaux  ouvrages  comme  supérieur  à 
tout  et  comme  le  chef-d'œuvre  le  plus  absolument  parfait 
qui  soit  sorti  de  la  main  d'un  grand  artiste  [en  poésie  ;  je 
répétais  avec  Schiller  :  «L'auteur  d'Hermann  et  Dorothée 
est  au  sommet  de  son  art  et  de  toute  la  poésie  moderne  »  ; 
mais  je  n'ai  généralement  pas  rencontré  parmi  les  cri- 
tiques, mes  confrères,  une  admiration  aussi  vive  que  celle 
que  j'éprouvais  moi-même.  Je  voudrais,  une  bonne  fois, 
clairement  raisonner  et  mon  propre  enthousiasme  pour  le 
poème  de  Gœthe  et  la  tiédeur  relative  que  témoigne 
aujourd'hui  à  son  égard  la  majorité  des  connaisseurs,  rien 
nemeparaissantmieuxfaitque  ce  débat  contradictoire  pour 
rendre  sensible  le  vrai  et  le  faux,  le  côté  solide  et  le  côté 
spécieux  de  la  théorie  allemande  du  Jeu  ou  de  V ironie,  assez 
proche  parente,  nous  l'avons  dit,  de  la  doctrine  française 
de  rart  pour  fart. 

Non,  je  ne  connais  point  de  poème,  dans  la  littérature 
entière,  qui  ressemble  plus  qu'IIermann  et  Dorothée  aune 
création  divine.  De  rien,  —  j'entends  par  là  des  éléments 
les  plus  bourgeois  et  des  circonstances  les  plus  triviales,  — 
Gœthe  a  su  tirer,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 

(i)    Gœthe  et  ses  deux  chefs-d'œuvre  classiques  (Fi.schl>achcr). 
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la  matière  éternelle  de  toute  poésie,  et  il  a  mis  cette  ma- 
tière en  œuvre  avec  une  aisance  si  souveraine,  avec  une 
si  infaillible  perfection,  qu'on  croit  assister  au  jeu  d'une 
divinité  toute-puissante  plutôt  qu'au  travail  d'un  homme 
mortel  et  borné  que  son  génie  ne  dispense  pas  de  l'eflbrt. 
Comme  un  dieu,  le  poète  plane  tellement  au-dessus  de  sa 
création  que  celle-ci  ne  l'altère  et  ne  Taffecte  en  rien  ;  nul 
émoi,  nul  soupir,  nul  battement  de  son  cœur,  en  venant  à 
passer  de  la  personne  de  l'auteur  dans  son  ouvrage,  ne 
fait  subir  à  l'heureux  et  triomphant  artiste  une  diminution 
quelconque  d'être  et  de  vie,  de  liberté  et  de  joie.  Pendant 
qu'il  touche  et  captive  ses  lecteurs,  on  sent  qu'il  s'amuse 
royalement  de  ses  propres  inventions  ;  il  fait  agir,  souftrir, 
pleurer,  trembler  ses  marionnettes  ;  mais  pas  une  ombre 
ne  trouble  sa  sérénité,  et,  doucement  ironique,  il  ne  cesse 
-de  sourire  lui-même  à  travers  leurs  larmes,  leurs  souf- 
frances, leur  agitation,  leur  etTroi. 

Or,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  précisément  cette  ironie 
olympienne  qui,  loin  de  recueillir  un  applaudissement  una- 
nime, paraît  une  beauté  moindre  à  beaucoup  d'hommes 
de  goût.  Ils  aiment  voir  le  poète  s'associer  à  l'émotion 
qu'il  provoque  comme  à  celle  qu'il  décrit,  et  voilà  pour- 
quoi ils  préfèrent  à  Hermann  el  Dorothée  des  œuvres 
d'une  exécution  moins  parfaite,  telles  que  Fausl  ou 
même  ce  déclamatoire  Werther,  mais  dans  lesquelles,  si 
l'artiste  joue  moins  triomphalement  avec  son  sujet,  on 
sent  battre  plus  sympathiquement  le  cœur  de  l'homme. 

Je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  les  personnes  qui 
jugent  ainsi  sont  dans  la  tradition  de  la  saine  critique, 
depuis  Horace  et  Boileau,  qui  ont  dit  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  (juc  vous  pleuriez, 
jusqu'à  Hegel,  qui  désapprouve  l'ironie  sublime  de  l'artiste 
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personnellement  désinloressé  de  son  ouvrage  et  n'ofïrant 
au  public  naïf  et  sérieux  que  le  jeu  d'un  divin  amuseur. 
Mais  n'oublions  pas  qu'un  poème  peut  être  un  chef- 
d'œuvre  unique,  inimitable,  et  un  fort  mauvais  modèle, 
—  justement  parce  qu'il  est  inimitable,  et  que  toute  tenta- 
tive imprudente  faite  pour  lui  ressembler  produira  sûre- 
ment une  caricature. 

Je  conserve  donc,  avec  Schiller,  mon  admiration  sans 
borne  pour  le  poème  de  Gœlhe  ;  et  puis  j'avoue  très 
volontiers  que  les  contorsions  des  soi-disant  impassibles 
et  les  gamineries  des  ciseleurs  d'art  pour  l'art  ne  sont  que 
trop  faites  pour  donner  raison,  contre  Schiller,  à  ceux  qui 
repoussent  sa  doctrine  esthétique  de  l'ironie  ou  du  jeu. 

Cette  doctrine  n'en  a  pas  moins  fait  fortune  parmi  les 
philosophes  du  dix-neuvième  siècle  ;  car  ce  n'est  pas  seu- 
lement, avec  Hegel  et  Victor  Cousin,  l'affirmation  parfai- 
tement judicieuse  de  lindépendance  souveraine  de  l'art, 
c'est  la  proclamation  plus  ou  moins  paradoxale  de  son 
inutilité,  que  répètent  à  l'envi  la  plupart  des  esthéticiens 
modernes  :  tant  il  est  vrai  que,  dans  cette  question  de  l'art 
pour  l'art,  le  plus  grand  nombre  des  personnes  qui  font 
profession  de  penser  partagent,  pour  de  doctes  raisons, 
l'avis  des  gens  frivoles  qui,  par  pure  légèreté  d'esprit, 
approuvent  sans  examen  la  téméraire  formule  ! 

Le  plus  grand  philosoplie  de  l'école  anglaise  contempo- 
raine, Herbert  Spencer,  renouvelle  la  doctrine  du  jeu, 
qu'il  formule  plus  scientifiquement  que  Schiller  et  rattache 
à  l'idée  de  l'évolution.  L'école  de  Schopenhauer,  de  son 
côté,  considère  l'art  comme  une  sorte  de  jeu  supérieur, 
comme  une  illusion  propre  à  nous  faire  oublier  quelques 
instants  les  misères  réelles  de  l'existence.  Enfin  le  chef  de 
Técole  criticiste  française,   Charles    Renouvier,    voulant 
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conclure  dans  sa  Revue,  la  Critique  philosophique ^  une 
série  détudes  d'un  haut  intérêt  sur  Victor  Hugo,  se  de- 
mande, en  terminant,  si  l'avenir  trouvera  le  secret  de  faire 
vivre  en  paix  l'imagination  et  la  raison,  et  il  déclare  que 
«  le  principe  souverain  de  Testhétique  »  apporte  à  cette 
question,  dont  beaucoup  d'esprits  se  sont  inquiétés,  une 
solution  fort  simple.  Si  l'imagination  poétique,  dit-il,  se 
trouve  de  nos  jours  dans  un  état  d'infériorité  par  rapport 
à  la  science  et  à  la  raison,  c'est  parce  qu'elle  se  prend  et 
qu'on  la  prend  «  trop  au  sérieux  »  ;  elle  n'ose  s'étendre  et 
se  jouer  librement,  de  peur  de  la  raison.  Il  faut,  au  con- 
traire, qu'elle  abandonne  toute  prétention  directe  sur  le 
vrai  et  sur  l'utile  et  procède  à  ses  créations  indépendam- 
ment d'une  croyance  ou  dune  conviction  raisonnée,  quelle 
qu'elle  soit.  Alors  seulement  l'art  arrivera  à  son  plein 
affranchissement,  la  poésie  obtiendra  la  liberté  pour  ses 
inspirations  et  se  livrera  sans  préoccupation  logique  «  au 
cours  des  personnifications  et  des  images  ».  Car  la  pre- 
mière condition  de  toute  (cuvre  dart,  conclut  l'éminent 
disciple  de  Kant,  c'est  le  désintéressement  du  vrai  et  de 
l'utile  ;  «  ni  rutiliié  ni  la  vérité  [l'en  doivent  être  les  objets 
propres  et  directs,  mais  seulement  l'émotion  et  la  beauté  ». 


13 


Cette  unanimité  fondamentale  des  écoles  les  plus  diverses 
constitue  en  faveur  de  tart  pour  l'art,  ou  du  moins  de  la 
doctrine  esthétique  dont  cette  formule  trop  cavalière  est 
l'expression  peu  juste,  une  sorte  d'orthodoxie,  comme  je 
l'ai  dit  précédemment  sans  attribuer  d'autre  sens  ix  ce  mot 
que  celui  d'opinion  de  la  majorité.  Mais  les  dissidents, 
pour  être  moins  nombreux  parmi  les  philosophes  de  pro- 
fession que  parmi  les  simples  littérateurs,  n'en  sont  pas 
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moins  dignes  d'être  pris  en  très  sérieuse  considération, 
et  leur  hérésie  —  si  hérésie  il  y  a  —  paraîtra  des  plus 
respectables  quand  on  voudra  bien  se  souvenir  qu'elle  a 
pour  elle  une  origine  encore  plus  ancienne  et  une  autorité 
non  moins  haute  que  l'enseignement  contraire. 

L'école  de  Tart  pour  l'art  pourrait,  à  la  rigueur,  s'honorer 
d'avoir  eu  pour  premier  maître  Aristote  :  nous  avons  vu, 
du  moins,  avec  quelle  insistance  Corneille  étabht  que  le 
mot  d'uHliténa  pas  été  employé  une  seule  fois  par  l'auteur 
^,„B„«^de  la  Poétique  ;  mais  l'école  de  Tart  utile  a  très  certaine- 
ment Platon  pour  son  plus  illustre  et  son  plus  ancien  pro- 
fesseur. Tout  le  monde  sait  que  Fauteur  de  la  Bépublique 
réduit  la  poésie  et  les  arts  au  rôle  de  serviteurs  dociles  de 
la  politique  et  de  la  morale,  et  qu'il  en  fait  des  instru- 
ments purement  pédagogiques  entre  les  mains  de  l'Etat, 
auquel  il  subordonne  et  sacrifie  toutes  les  libres  forces 
individuelles.  Homère,  couronné  de  fleurs,  est  respec- 
tueusement éconduit  de  la  cité  idéale  de  Platon,  parce  que 
son  œuvre  ne  peut  servir  de  manuel  d'éducation  et  qu'il 
serait  imprudent  d'y  chercher  des  règles  de  conduite  pour 
la  vie  publique  ou  privée.  Les  poètes  tragiques  et  comiques 
sont  condamnés,  eux  aussi  ;  car  ils  risquent  d'exercer  sur 
les  âmes  une  influence  amollissante  par  le  spectacle  des 
passions  surmontant  la  vertu,  ou  du  malheur  abattant  le 
courage,  sans  compter  que  les  personnages  qu'ils  mettent 
sur  la  scène  sont,  au  moins  pour  moitié,  de  fort  mauvais 
sujets.  Platon  n'autorise,  en  somme,  d'autres  ouvrages  de 
poésie  que  les  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  et  les  éloges 
des  héros.  C'est  Rousseau  ou  même  Diderot  qu'on  croirait 
hre  lorsqu'on  voit  le  philosophe  poète,  qui  fut  lui-même  un 
des  plus  grands  artistes  de  la  Grèce,  instituer  dans  sa  Hépa- 
blique  une  sorte  de  police  des  beaux-arts  faisant  lour 
dément  peser  sa  main  sur  toutes  les  créations  de  la  muse  ! 
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Aux  yeux  de  Platon,  non  seulement  tout  ce  qui  est  beau 
est  bon,  idée  assez  facile  à  faire  accepter,  mais  tout  ce 
qui  est  bon  est  beau,  chose  un  peu  moins  sûre  et  qui  a 
cependant  pour  lui  l'évidence  et  la  solidité  d'un  axiome. 
Le  père  de  toute  la  philosophie  classique,  Socrate,  avait 
soutenu  la  même  doctrine,  au  témoignage  de  Xénophon, 
qui  met  dans  sa  bouche  le  propos  suivant  : 

Crois- tu  qu'autre  chose  est  le  bien,  autre  chose,  le 
beau  ?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  est  beau  pour  une  rai- 
son est  bon  pour  la  même  raison  ?  La  vertu  n'est  pas  bonne 
dans  une  occasion  et  belle  dans  une  autre  ;  les  hommes  aussi 
sont  appelés  bons  et  beaux  de  la  même  manière  et  pour  les 
mêmes  motifs  ;  ce  qui,  dans  le  corps  des  hommes,  fait  la 
beauté  apparente  en  fait  également  la  bonté;  enfin  tout  ce 
qui  peut  être  utile  aux  hommes  est  bon  relativement  à 
l'usage  qu'on  en  peut  faire.  —  Comment  !  objecte  Aristippo, 
un  panier  à  ordures  est  donc  aussi  une  belle  chose?  —  Oui, 
par  Jupiter!  et  un  bouclier  dor  est  laid,  du  moment  que  l'un 
est  convenablement  fait  pour  son  usage,  et  l'autre  non. 

Ainsi  Socrate  identifie  le  beau  non  seulement  avec  le 
bien  dans  son  sens  le  plus  élevé,  mais  avec  l'utile  dans  ses 
applications  les  plus  humbles. 

Mais  laissons  Socrate,  Platon  et  la  philosophie  ancienne, 
pour  revenir  aux  contemporains. 

Dans  son  profond  ouvrage,  les  Problèmes  de  lesthétique 
contemporaine,  un  penseur  original,  Guyau,  ne  craint  pas 
de  remettre  en  question  les  principes  successivement  affir- 
més par  Kant  et  par  Hegel,  par  JoufTroy  et  par  Cousin, 
par  Schopenhauer,  par  l'école  psychologique  anglaise,  par 
l'école  de  l'évolution  et  par  la  nouvelle  école  critique  de 
Renouvier.  Au  livre  de  Guyau  j'ajouterai  la  courte  et 
substantielle  Esquisse  d'une  Esthétique  (i)  par  un  critique 

(i)  1886. 
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d'art  distingué  de  la  ville  de  Grenoble,  M.  Marcel  Reymond, 
et  je  vais  résumer,  en  y  mêlant  mon  propre  commentaire, 
quelques-unes  des  idées  les  plus  intéressantes  de  ces  deux 
auteurs,  d'accord  l'un  avec  Fautre  contre  la  majorité  des 
esthéticiens  modernes. 

Suivant  eux,  il  ny  a  pas,  au  fond,  entre  le  beau  et 
Futile,  Fopposition  radicale  qu'un  regard  superficiel  croit 
d'abord  découvrir  ;  il  y  a  même  une  secrète  et  profonde 
harmonie.  Dans  la  nature,  pour  commencer  par  elle,  tout 
jugement  esthétique  que  nous  portons  sur  un  animal,  une 
campagne,  etc.,  contient  un  jugement  pratique  qui  s'ac- 
corde avec  lui,  loin  de  le  contredire.  Pour  les  animaux  au 
service  de  Fhomme,  la  chose  est  assez  claire  :  n'cst-il  pas 
reconnu  que  si  quelque  ignorant  s'avise  de  trouver  beau 
un  cheval  ou  un  bœuf  mal  conformé  pour  Fusage  auquel 
on  le  destine  normalement,  la  seule  réponse  à  lui  faire, 
c'est  qu'il  ny  entend  rien?  Quant  aux  bêtes  sauvages,  il 
no  serait  pas  très  difficile  de  trouver  là  aussi  une  certaine 
concordance  du  jugement  esthétique  et  du  jugement  pra- 
tique, pourvu  que  nous  consentissions  à  sortir  de  notre 
point  de  vue  naïvement  humain  ;  mais  mes  auteurs 
n'ayant  pas  jugé  nécessaire  de  prévenir  ici  l'objection  du 
sens  commun,  je  ne  suis  pas  tenu  de  le  faire  à  leur  place, 
et  j'arrive  tout  de  suite  à  la  curieuse  question  des 
beautés  naturelles  proprement  dites. 

L'homme  primitif,  inculte,  ne  trouve  beau  dans  la  nature 
que  ce  qui  présente  une  utilité  quelconque.  Pour  le  pay- 
san, un  beau  pays  est  un  pays  fertile  et  ne  saurait  être 
autre  chose.  Pour  le  marin,  la  seule  mer  dont  il  dira  qu'elle 
soit  belle  est  la  mer  qui  lui  promet  une  navigation  heu- 
reuse. Pour  le  touriste....  ah  !  c'est  ici  que  croit  triompher 
la  philosophie  qui  oppose  le  beau  à  Futile;  car  les  admira- 
tions du  touriste  sont  en  raison  inverse  de  l'utilité  des 
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choses  :  plus  la  montagne  sera  sauvage  ou  la  mer  orageuse, 
plus  il  criera  merveille.  M.  Reymond,  non  sans  subtilité, 
semble  dire  que  l'appréciation  du  touriste  correspond  à  son 
utilité,  à  lui  ;  mais  l'utilité  d'exposer  sa  vie  gratuitement, 
c'est-à-dire  sans  utilité,  peut  paraître  douteuse,  et  j'ai  un 
argument  beaucoup  plus  simple  à  proposer  à  M.  Reymond 
pour  appuyer  sa  thèse. 

L'amour  passionné  du  touriste  pour  l'horrible  et  pour 
le  périlleux  est  un /jarac^oxe,  d'introduction  récente  dans 
la  vie  comme  dans  la  littérature  moderne,  et  qui,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  ne  compte  pas  encore  un  siècle  et  demi 
d'existence.  .Jamais,  jusqu'à  l'avènement  du  romantisme, 
les  hommes  ne  s'étaient  avisés  de  trouver  beau  ce  qui  est 
laid,  d'aimer  ce  qui  est  affreux  et  haïssable  dans  la  nature, 
et  le  jugemi'ut  du  poète  n'offrait,  à  cet  égard,  aucune  diffé- 
rence essentielle  avec  celui  du  paysan. 

Il  y  aurait  aujourd'hui  un  curieux  travail  à  faire  pour 
un  lettré  qui  serait  psychologue  :  ce  serait  de  soumettre 
à  une  révision  scrupuleuse  ce  fameux  sentiment  de  la 
nature  dont  nous  sommes  si  vains  quand  nous  nous 
comparons  à  nos  pères,  d'y  démêler  ce  qui  est  spon- 
tané et  naturel  de  ce  qui  est  factice  et  appris  (i  ),  et  surtout 
de  reprendre  l'ancienne  distinction,  fondamentale  et  trop 
négligée,  du  sublime  et  du  beau.  Le  sublime  dans  la  nature 
n'est  point  le  superlatif  du  beau,  puisqu'il  en  est  très 
souvent  la  négation.  Le  beau  est  quelque  chose  d'agréable, 
et  dharmonieux,  dont  la  contemplation  nous  charme  sans 


(i)  Quand  on  a  décomposé  en  ses  éléments  divers  le  plaisir  du 
touriste  :  i"  satisfaction  physique  et  morale  du  péril  afTronté,  de 
la  difficulté  vaincue,  de  la  fatigue  surmontée  ;  2°  gloriole  de  dire  : 
«  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  «  ;  .3"  besoin  banal  de  faire  ce 
que  d'autres  ont  fait  ;  f,"  désir  ambitieux  de  faire  quch^ue  chose 
que  personne  n'ait  fait,  —  quelle  part  rcste-l-il  pour  la  pas'^ion 
pure  et  sincère  des  précipices  et  des  glaciers  ? 
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nous  las.ser  jamais  ;  le  sublime  est  un  désaccord,  une  dis- 
proportion écrasante,  qui,  en  nous  surprenant,  peut  d'abord 
nous  ravir  d'enthousiasme,  mais  bientôt  nous  gêne  et  nous 
oppresse  et  ne  peut  être  goûté,  par  conséquent,  qu'à  de 
rares  et  courts  intervalles. 

J'eus  l'occasion,  il  y  a  quelques  années,  de  toucher, 
pour  ainsi  dire,  du  doigt  la  vérité  de  cette  distinction.  Je 
faisais  un  séjour  à  Bagnères-de-Bigorre,  lieu  charmant, 
je  veux  dire  à  la  fois  agréable  et  beau,  présentant  le 
genre  de  beauté  qui  enchantait  Virgile  et  La  Fontaine, 
solitude,  mais  non  pas  désert,  solitude  relative  «  où  Ton 
trouve  une  douceur  secrète  »,  et  où  Ton  peut,  sans  «  con- 
verser avec  des  ours  affreux  »,  «  loin  du  monde  et  du 
bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais  ».  Des  coteaux  magnifi- 
quement boisés  et  aisément  accessibles,  «  modérés  » ,  comme 
disait  Sainte-Beuve,  offrent  avec  abondance  et  variété 
toutes  les  promenades  qu'on  peut  raisonnablement  sou- 
haiter de  faire  pour  la  santé  du  corps  et  le  délassement 
de  l'esprit  ;  partout  un  paysage  délicieux  réjouit  et  repose 
la  vue  ;  enfin  l'utile  et  le  beau  vivent  à  Bagnères  dans  une 
parfaite  harmonie.  Je  fis  au  dehors  quelques  excursions, 
et,   entre  autres  curiosités  sublimes,  j'allai  voir  Gavarnie. 

Le  chaos,  le  cirque,  me  frappèrent  de  stupeur  et  d'admi- 
ration ;  mais  ce  qui  eût  surpris  un  homme  des  anciens 
temps  non  moins  que  ces  grandioses  merveilles,  c'est  le 
phénomène  que  voici:  une  famille  en  vacances  qui,  entre 
tous  les  sites  des  Pyrénées,  avait  choisi  ce  séjour  aussi 
incommode  que  sublime,  non  pas  pour  le  visiter  en  passant 
et  pour  s'enfuir  ensuite  avec  bonheur  vers  des  régions 
plus  clémentes,  mais  pour  s'y  installer  en  villégiature, 
femmes,  enfants,  cuisinière  et  bagages,  pendant  que  le 
chef  de  la  famille,  héros  de  l'alpinisme,  trouvant  le  village 
do  Gavarnie  encore  trop  civilisé,  était  allé  s'établir  sur 
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les  hauteurs  du  Vignemale,  à  trois  mille  mètres,  en  pleine 
neige  !  On  dit  que  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  ;  non, 
il  y  a  des  goûts  hors  nature,  des  goûts  affectés  et  forcés 
qui  sont  une  violence  faite  aux  instincts  naturels,  et  je 
n'hésite  pas  à  ranger  dans  cette  catégorie  l'étrange  préten- 
tion d'apprivoiser  le  sublime  et  de  vivre  familièrement 
avec  lui  comme  avec  le  beau. 

Les  philosophes  qui  pensent  que  le  beau,  l'utile  et 
Tagréable  font  bon  ménage  ensembledansla  nature,  peuvent 
donc  négliger,  —  comme  un  travers  d'esprit,  comme  un 
trouble  mental,  —  l'esthétique  nouvelle  des  touristes  que 
l'ardeur  de  leur  émulation  a  blasés  sur  tout  un  ordre  de 
beautés  vraies,  charmantes,  douces  au  corps  comme  à 
l'âme,  très  sympathiquement  appréciées  et  de  l'homme 
naturel  et  des  sages  classiques  nos  pères,  mais  qu'on  affecte 
de  dédaigner  aujourd'hui  parce  qu'elles  n'offrent  point  de 
sublimes  horreurs  et  d'occasions  pittoresques  de  se  rompre 
le  cou. 


Du  domaine  de  la  nature  élevons-nous  à  celui  de  l'esprit. 

Schiller  considérait  le  jeu^  c'est-à-dire  l'activité  s'exer- 
çant  inutitementy  comme  l'épanouissement  suprême  du 
génie  de  l'homme,  comme  le  point  de  perfection  par  où 
la  vie  humaine  touche  à  la  vie  et  à  la  puissance  divine.  Non, 
répondent  MM.  Guyau  et  Reymond,  le  plus  noble  exercice 
de  l'activité  humaine  n'est  pas  le  jeu;  c'est  l'effort  utile,  le 
Iravail.Lcjeu  n'est  lui-même  qu'une  imitation,  une  parodie 
du  travail  ;  il  n'a  pas  l'existence  indépendante,  la  souveraine 
liberté  qu'on  lui  attribue;  il  a  besoin  de  justification  et  d'ex- 
cuse :  pour  qu'on  lui  pardonne  et  pour  qu'il  plaise,  il  faut 
qu'on  y  voie    une   expansion   légitime  de   lactivilé,   une 
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sorte   de  détente  nerveuse,  utile  et  bonne  à  son  heure. 

Le  travail,  qui  a  un  but  rationnel,  n'est  pas  en  lui-même 
moins  esthétique  que  le  jeu,  qui  est  sans  but  utile,  et,  dans 
bien  des  cas,  il  l'emporte  manifestement  en  beauté.  Con- 
templez des  rameurs  penchés  en  avant  et  se  rejetant  en 
arrière  par  un  mouvement  régulier,  un  bûcheron  attaquant 
un  chêne  et  brandissant  la  cognée  de  ses  muscles  raidis,  ou 
ce  faucheur  dont  l'ardeur  magnifique  et  l'élégante  adresse 
ont  inspiré  au  grand  romancier  Tolstoï  un  inoubliable 
tableau  (i).  «  Nous  voici  bien  loin  du  jeu,  car  tous  ces 
hommes  poursuivent  une  fin  déterminée  ;  le  rythme  qui 
règle  leurs  mouvements  et  les  assouplit  ne  s'explique  lui- 
même  que  par  la  recherche  du  but  et  la  tension  de  toutes 
leurs  forces  vers  ce  but  unique.  »  Loin  de  nous  choquer, 
u  l'eiTort  est  une  condition  de  l'intérêt  que  nous  portons  à 
leur  travail  »  ;  car  «  un  mouvement  dont  nous  connaissons 
la  direction  et  dont  nous  pouvons  constater  la  réussite  nous 
intéresse  toujours  plus  qu'un  mouvement  sans  objet  », 
tandis  qu'  «  il  déplaît  à  l'intelligence  »,  dit  Guyau  avec 
force,  ((  de  voir  linutile  pris  comme  but  par  la  volonté  ». 
A  l'aphorisme  de  Schiller:  «  L'homme  n'est  complet  que  là 
où  il  joue  »,  nos  auteurs  opposent  donc  cette  conclusion 
fière  et  stoïque  :  «  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il 
travaille.  » 

Une  des  conséquences  de  la  théorie  du  jeu,  c'est  défaire 
regarder  la  fiction  comme  supérieure  à  la  réalité.  Guyau 
n'admet  pas  cet  ordre  de  prééminence  ;  il  voit  dans  l'art  un 
eflort  impuissant  pour  produire  la  vie:  «  Les  Michel-Ange 
et  les  Titien,  dit-il  encore  énergiquement,  sont  des  Jéhovah 
manques  »,  et  il  montre  les  résultats  absurdes  auxquels 
on  arrive  quand  on  prend  pour  une  qualité  essentielle  ce 
qui  est  une  faiblesse  de  l'art  humain: 

(1)  Anna  Karénine. 
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Supposez  les  grandes  scènes  d'Euripide  et  de  Corneille 
vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  représentées  ;  supposez  que 
vous  assistiez  à  la  clémence  d'Auguste,  au  retour  de  Nico- 
mède,  au  cri  sublime  de  Polyxène  :  ces  actions  ou  ces  paroles 
perdront-elles  donc  de  leur  beauté  pour  être  accomplies  ou 
prononcées  par  des  êtres  réels,  vivants  et  palpitants  sous  vos 
yeux?  Cela  reviendrait  à  dire  que  tel  discours  de  Mirabeau 
ou  de  Danton,  improvisé  dans  une  situation  tragique,  pro 
duisait  moins  d'effet  esthétique  sur  l'auditoire  qu'il  n'en 
produit  sur  nous...  Nous  aurions  plus  de  plaisir  à  tra- 
duire Démostliène  que  les  Athéniens  n'en  ont  eu  à  l'écouter! 
De  même,  c'est  à  son  marbre  et  à  son  immobilité  que  la 
Vénus  de  Milo  devrait  d'être  belle  ;  si  ses  yeux  vides  se  rem- 
plissaient de  la  lumière  intérieure  et  si  nous  la  voyions 
s'avancer  vers  nous,  nous  cesserions  de  ladmirer  1 

La  doctrine  do  Tari  pour  l'art  ré<luit  l'émotion  esthétique 
à  un  plaisir  purement  contemplatif,  sans  influence  sur  la 
vie  morale  et  active  :  Guyau  constate,  au  contraire  dans 
l'art  une  puissance  excitante  tendant  à  produire  des 
allions  de  môme  nature  que  celle  qu'il  exprime,  mais 
permettant  aussi  de  substituer  à  l'action  indiquée  telle 
ou  telle  autre  qui  se  trouve  mieux  d'accord  avec  nos 
sentiments  actuels: 

Quand  nous  sommes  émus  par  une  marche  guerrière, 
nous  éprouvons  quelque  impatience  à  être  assis,  nous  avons 
besoin  de  marcher,  de  courir  même,  de  chercher  un  ennemi 
à  combattre...  I. 'émotion  esthétique  la  plus  vive  se  rencontre 
chez  ceux  où  elle  se  réalise  immédiatement  en  actes  :  les  Spar 
tiates  sentaient  mieux  toutes  les  beautés  des  vers  de  Tyrtée, 
les  Allemands  ceux  de  Kœrner  ou  d'Uhland,  lorsque  ces  vers 
les  entraînaient  dans  le  combat;  les  volontaires  de  la  Révolu- 
tion n'ont  probablement  jamais  été  plus  émus  par  la  Marseil- 
laise que  le  jour  où  elle  les  souleva  d'une  haleine  sur  les 
c<^llines  de  Jeramapes. 

Celte  idée  sérieu.se  de  l'art  conduit  logiquement  Guyaii 
ïion  seulement  à    estimer   moins,  mais   à   condamner,  en 
Stapffr  5 
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(iernière  analyse,  tout  emploi  du  talent  poétique  sans  but 
extérieur  à  lui-même.  Il  veut  que  Tartiste  tache  de  réveiller 
en  nous,  «  d'une  part,  les  sensations  les  plus  profondes  de 
l'être;  d'autre  part,  les  sentiments  les  plus  moraux  ei  les 
idées  les  plus  élevées  de  Tespril...  Ce  qui,  dans  l'art,  est 
superficiel  et  blâmable,  c'est  le  jeu  de  l'imagination 
pour  l'imagination  même...  Rien  de  moins  esthétique  que 
le  frivole.  » 

En  vertu  des  mêmes  considérants,  M.  Reymond  pro- 
pose une  nouvelle  classification  des  arts: 

On  fait,  écrit-il,  deux  parts  dans  les  lettres,  une  seule 
méritant  d'être  classée  parmi  les  beaux-arts  :  elle  compren<l 
les  œuvres  des  poètes  et  des  artistes  d'imagination.  Cette 
singulière  division  est  une  preuve  de  l'insuffisance  des  prin- 
cipes adoptés.  Lorsqu'on  estime  que  le  beau  est  un  pur  di- 
vertissement, sans  liaison  avec  l'utile  et  le  nécessaire,  on  esl 
inévitablement  conduit  à  donner  le  nom  d'œuvre  d'art  aux 
œuvres  dépourvues  d'utilité.  Et  ainsi  on  refuse  ce  titre  à 
l'éloquence,  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  de  telle  sorte  que 
l'esthéticien  devrait  s'occuper  des  moindres  chansonnette, 
des  vaudevillistes,  de  toutes  les  fadaises  des  romanciers,  est 
qu'il  ne  pourrait  parler  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Bossuet 
ou  de  la  Bruyère  :  c'est  étrange  !  Et  cette  division,  qui  est 
presque  universellement  admise,  a  pour  conséquence  de 
chasser  de  l'art  précisément  toutes  les  œuvres  dont  l'huma- 
nité s'honore  le  plus,  pour  ne  conserver  que  les  plus  in- 
signifiantes et  les  plus  corrompues...  Pour  nous,  les  plus 
t^randes  œuvres  d'art  seront  les  plus  utiles,  celles  qui  cor- 
respondent aux  questions  vitales  de  l'humanité  ;  les  moins 
belles  seront  les  plus  insignifiantes,  les  plus  inutiles...  La 
couronne  du  poète,  nous  la  poserons  sur  le  front  d'un  Bos- 
suet, et  nous  la  refuserons  à  ces  milliers  d'ouvriers  qui  se 
croient  artistes  parce  qu'ils  comptent  des  syllabes  et,  à 
défaut  <}c  pensées,  agitent  des  grelots  au  bout  de  leurs 
phrases. 
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Cependant,  M.  Reymond  est  obligé  de  convenir  qu'à  la 
différence  du  poète,  ni  l'orateur,  ni  l'historien,  ni  le 
philosophe  ne  sont  de  purs  créateurs,  et  qu'ils  ne  jouissent 
pas  de  la  libre  et  toute  puissante  disposition  de  leur  ma- 
tière, puisque  l'orateur  a  une  certaine  chose  à  démontrer, 
puisque  l'historien  doit  raconter  ce  qui  s'est  passé  et  non 
ce  qu'il  estime  le  plus  beau,  puisque  l'austère  vérité 
interdit  au  philosophe  tout  autre  souci  que  celui  d'elle- 
même.  Cette  différence,  —  où  notre  auteur  ne  voit 
qu'une  infériorité  légère  du  côté  de  l'éloquence,  de  l'his- 
toire et  de  la  philosophie,  —  est  essentielle,  à  notre  avis, 
et  suffit  pour  maintenir  l'ancienne  classification  des  arts 
telle  qu'elle  a  été  établie  ou  confirmée  par  Platon,  par 
Hegel,  par  Victor  Cousin,  par  tous  les  esthéticiens  anciens 
et  modernes  en   général. 

Mais,  sans  prendre  définitivement  congé  de  nos  ingé- 
nieux et  généreux  adversaires  de  l'art  pour  l'art,  — 
dont  j'aurai  encore  à  citer  plus  d'une  idée  juste  et  profonde 
—  il  est  temps  que  je  mette  un  terme  à  d'interminables 
débats  et  que  j'essaie  enfin  de  tirer  de  ce  conflit  sans 
issue  ma  propre  conclusion. 


IV 


CONCLUSION 
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Le  lecteur  de^  chapitres  précédents  me  rendra  celte 
justice  qu'en  faisant  s'entre-choqner  les  deux  doctrines 
adverses  de  iarl  jj.uir  Varl  et  de  Vart  utile,  je  ne  les  ai 
point  obstinément  oppOvSées  Tune  à  Tautre  dans  leurs 
aspérités  tranchantes  et  irréconciliables.  Partout,  au 
contraire,  oii  j'ai  rencontré  des  partisans  éclairés  et  rai- 
sonnables, soit  de  lune  soit  de  Tautre  thèse,  je  me  suis  plu 
à  faire  valoir  les  nuan<:rs,  les  atténuations,  les  réserves 
propres  k  ménager  les  moyens  d'une  commune  entente  à 
égale  distance  des  deux  extrêmes.  Si  les  simples  littérateurs 
se  sont  scMîvenI  enferrés  dans  la  discussion  qui  nous 
occupe,  il  n'est  pas  un  philosophe  digne  de  ce  nom  qui  ne 
s'y  soit  engagé  avec  prudence,  étant  bien  persuadé,  en 
principe,  de  la  haute  sagesse  de  ces  paroles  d'Herberl 
Spencer  et  UVhanl  de  les oïdjlier  le  moins  possible  en  fait  : 
«  Il  faut  que  chaque  parti  ou  chaque  école  reconnaisse 
dans  les  [>r(' tentions  de  l'autre  des  vérités  qu'il  n'est  pas 
permis  de  «léiiaigncr...  C'est  le  devoir  de  chaque  parti  de 
s'efforcer  d^'  r-om]>rendre  l'autre,  de  se  persuader  qu'il  y  a 
dans  l'autre  un  éh'meni  commun  qui  mérite  d'être  compris 
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et  ({ui,  une  fois  reconnu,  serait  la  base  «l'une  réconciliation 
complète.  » 

On  ne  doit  d'ailleurs  ni  esj3érer  ni  souhaiter  que  la  dis- 
pute prenne  fin.  C'est  la  faiblesse  et  c'est  le  charme  de 
l'esthétique  de  n'être  point  une  science  exacte  ;  aussi 
continuerons-nous  toujours  de  la  voir,  pour  notre  plus 
grand  plaisir,  préférer  aux  procédés  simples  et  uniformes 
d'une  démonstration  déroulée  sans  obstacle  et  sans  lutte, 
les  allures  piquantes  et  obliques  d'une  petite  guerre  sans 
cesse  recommençante  contre  des  adversaires  qu'elle  se 
forgerait  au  besoin  plutôt  que  de  se  dessaisir  d'un  objet  si 
commode. 

Mais  si  la  querelle  se  renouvelle  et  ^e  perpétue,  si  le 
problème  est  remis  continuellement  sur  le  tapis,  c'est 
parce  qu'on  le  veut  bien;  car,  en  toute  franchise,  la  solu- 
tion n'est  pas  un  mystère  enveloppé  sous  de  triples  voiles, 
et  ce  n'est  point  une  révélation  que  je  vais  faire  au  monde 
en   la   mettant   une  fois   de  plus   au  jour. 

Ouvrons  tout  simplement  l'ouvrage  classiijue  de  Charles 
Lévéque,  la  Science  du  Beau,  et  lisons  ce  qu'il  répond  à 
Platon  prétendant  réduire,  ou  (si  l'on  veut)  élever  l'art,  à  la 
fonction  d'éducateur  social  : 

Le  but  direct  de  l'art,  c'est  le  beau,  rien  que  le  beau,  l-c 
but  de  l'art,  ce  n'est  ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  la  poli- 
tique, ni  ces  trois  choses  à  la  fois.  En  exprimant  le  beau  au 
moyen  de  ses  formes  les  plus  idéales,  il  sert,  il  est  vrai,  elfi- 
cacement,  quoique  indirectement,  la  religion,  ia  morale  el  la 
politique;  car  il  agrandit  les  âmes,  il  les  règle  et  les  élève  à 
Dieu;  mais  il  le  fait  alors  sans  le  vouloir,  sans  le  chercher, 
ou  du  moins  sans  s'y  astreindre  à  tout  i)i'ix,  et  il  conserve 
ainsi  la  libre  énergie  de  l'inspiration.  Qu'au  contraire  l'art  se 
confonde  avec  la  religion,  par  exemple,  il  arrive  infailli- 
blement l'un  de  ces  deux  graves  inconvéuienls  :  ou  bien  c'est 
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lart  qui  est  plus  fort  et,  dans  ce  cas,  il  absorbe  la  religion,  il 
l'entraîne  avec  lui  où  qu'il  aille,  il  ploie  les  dogmes,  il  les 
fausse,  il  les  pétrit  et  les  arrange  au  gré  de  son  imagination; 
ou  bien  c'est  la  religion  qui  est  la  plus  forte,  et,  usant  de  sa 
force  dominatrice,  elle  enveloppe  l'art,  elle  l'enlace,  elle  l'en- 
chaîne enfin  à  l'immobilité  de  ses  dogmes  et  aux  formes 
immuablement  hiératiques  de  son  culte.  Même  danger 
pour  l'art,  si  c'est  à  la  morale  ou  à  la  politique  qu'on  l'a 
asservi. 

Voilà  la  vérité,  non  sans  doute  avec  toute  l'ampleur  de 
développement,  toute  la  minutie  d'explications  qu'elle 
comporte,  mais  dans  son  fond  essentiel.  L'art  est  libre,  il 
est  roi  :  il  ne  peut,  sans  abdiquer  ses  droits  souverains,  se 
mettre  de  propos  délibéré  au  service  d'aucune  puissance 
morale  et  recevoir  docilement  ses  ordres. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'il  prenne  quelque  part,  en 
dehors  de  lui,  les  idées,  les  faits,  les  objets,  les  sentiments 
dont  il  s'inspire,  la  matière  à  laquelle  il  donne  la  forme  : 
or,  il  se  trouve  qu'à  mérite  égal  d'exécution,  la  valeur 
esthétique  de  ses  œuvres  nous  paraît  d'autant  plus  élevée 
qu'elles  présentent  un  plus  grand  intérêt  moral. 

On  sent  dès  lors  qu'au  fond  de  tout  le  bruit  qu'a  fait  et 
fera  encore  la  controverse  il  pourrait  bien  n'y  avoir  qu'une 
vaine  dispute  de  mots  :  car  enfin  il  sera  toujours  sans  incon- 
vénient qu'un  artiste  se  dise  le  serviteur  de  la  religion,  de  la 
politique,  de  la  patrie,  du  progrès  social,  et  même  qu'il 
serve  effectivement  et  directement  ces  grandes  causes, 
pourvu  qu'elles  l'inspirent  et,  loin  de  le  gêner,  l'alfran- 
chissent  et  lui  donnent  des  ailes.  Qu'un  Corneille  mette 
naïvement  son  génie  au  service  d'une  foi  qu'il  chérit  ; 
qu'un  Voltaire  s'empare  de  la  scène  pour  annoncer  au 
monde  l'évangile  de  tolérance,  de  justice  et  d'humanité 
dont  il  s'est  fait  lapotre;  qu'un  Victor  Hugo  le  suive,  le 
continue  et  qu'il  implore  la  pitié  des  grands  el  des  heureux 
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pour  les  petils  el  pour  les  misérables;  qu'un  Dumas  fils  en- 
fin prenne  la  cause  des  victimes  de  certains  préjugés 
sociaux  :  non  seulement  cela  est  permis,  mais  cela  est 
excédent,  si  Corneille,  Voltaire,  Hugo  et  Dumas  puisent 
dans  ridée  qui  leur  tient  à  cœur  une  inspiration  sincère 
et  puissante. 

Mais  ce  qui  est  mauvais  et  contraire  à  l'art,  c'est  le  but 
didactique  froidement  fixé  d'avance  et  froidement  pour- 
suivi ;  c'est  la  thèse  morale,  sociale  ou  religieuse,  pédan- 
tesquement  développée  pour  l'instruction  des  hommes,  à 
la  façon  de  ce  vulgarisateur  des  grandes  découvertes 
modernes  exposant,  dans  son  théâtre  scientifique,  l'in- 
vention de  l'imprimerie  ou  celle  du  bateau  à  vapeur. 
Toute  œuvre  ainsi  conçue,  puis  exécutée  avec  une  métho- 
dique sagesse,  dans  le  dessein  de  nous  instruire  ou  de 
nous  édifier,  peut,  entre  les  mains  d'un  homme  industrieux, 
réussir  et  atteindre  en  ell'el  le  but  honorable  qu'elle  vise  ; 
mais  elle  est  fatalement  anti-poétique,  le  prosaïsme  con- 
sistant ici  en  ce  que  l'invention  se  compose  de  deux 
moments  séparés  et  successifs  au  lieu  d'être  une  et  si- 
multanée. 

L'inspiration  vraie  manque  à  l'artiste  qui  procède  ainsi 
en  deux  temps,  de  même  que  la  véritable  imagination 
poétique  fait  défaut  à  l'écrivain  qui  traduit  ingénieuse- 
ment ses  idées  en  figures.  La  critique  littéraire  a  compris, 
de  nos  jours,  que  l'image  proprement  poétique  ne  doit 
jamais  être  une  traduction,  si  ingénieuse  soit-elle,  du 
langage  abstrait  dans  le  langage  concret  :  elle  doit  être 
une  vision  instantanée,  une  sensation  immédiate.  Pareil- 
lement, il  fautque  la  pensée  quelle  qu'elle  soit,  exprimée  par 
le  poète,  fasse  partie  intime,  intégrante  de  son  être 
moral  ;  il  faut  qu'elle  le  remplisse  tout  entier,  qu'elle 
l'anime  el  r//2s/>/;e.  et  ne  soit  j>as  seulement  l'objet  exté- 
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rieur  d\ine  déinonslration  plus    ou    moins  habile,  mais 
toujours  un  peu  froide. 

Est-il  nécessaire  d  établir  :  premièrement,  que  l'aria 
besoin  d'une  matière  ;  secondement,  que  la  matière  dont 
l'artiste  l'ait  choix  n'est  point  indilïerente  et  que  sa  valeur 
esthétique  est  en  proportion  de  son  intérêt  moral  ?  Oui, 
cela  est  devenu  nécessaire,  tant  les  erreurs  les  plus  bizarres 
ont  altéré  aujourd'hui,  sur  l'un  et  l'autre  poinl,  la  simple  et 
élémentaire  vérité  ! 

i5 

Dans  de  beaux  vers  adressés  Au  statuaire  David^  Victor 
Hugo  a  dit  avec  une  grande  force  de  sens  et  d'expres- 
sion : 

La  forme,  ù   grand  sculpteur,  c'est  loul  et  ce  n'est  rien  ! 
C'est  tout  avec  l'esprit,  ce  n'est  rien  sans  l'idée. 

Les  jeunes  extravagants  qui  ontimaginè,  un  jour,  de  faire 
des  vers  en  se  passant  d'idée,  d'esprit,  de  sentiment,  ont 
apparu,  dans  l'histoire  de  la  poésie  contemporaine,  d'abord 
sous  le  nom  de  parnassiens.  Avant  de  les  voir  à  l'œuvre, 
on  n'avait  pas  cru  ([u'il  fût  possible  d'exagérer  l'importance 
de  la  forme,  puis(iue  la  forme  en  art  est  capitale,  puisque, 
sans  la  forme,  rien  n'existe  dans  le  domaine  du  beau  et  que 
les  plus  hautes  pensées  demeurent  ensevelies  dans  le  chaos 
embryonnaire 

Avec  le  fruit  concju  qui  meurt  avant  d'éclore 
Et  qui   n'a  pas  vu  le  soleil  (i). 

L'exagération  a  commencé  lorsqu'on  a  prétendu  que 
la  forme  se  suffisait  à  elle-même.  On  l'a  prélendu,  mais  on 

(i)  Lamartine. 
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ne  Ta  pas  prouvé  ;  car  les  parnassiens  ont  quelquefois 
écrit  de  jolies  pièces,  et  il  est  toujours  arrivé  que  leurs 
jolies  pièces,  en  dépit  de  leur  absurde  théorie,  exprimaient 
quelque  chose.  Seulement,  ce  quelque  chose  était  un  mini- 
mum. Comme,  d'une  part,  ils  enseignaient  que  la  forme 
est  l'alpha  et  l'oméga  de  Tart  ;  comme,  d'autre  part,  ils 
étaient  forcés,  par  la  constitution  même  de  l'esprit  et  du 
langage  humain,  de  mettre  derrière  les  mots  ou  les  signes 
une  chose  signifiée,  ils  ont  adopté  un  moyen  terme  : 
laissant  les  grands  sujets  aux  vieux  bavards  —  tels  que 
Corneille  et  Victor  Hugo,  —  ils  ont  pris  pour  eux  les  petits, 
les  plus  voisins  possible  de  l'insignifiance  absolue,  et  ils 
se  sont  naïvement  persuadés  qu'en  les  revêtant  d'une 
forme  impeccable,  ils  égaleraient  au  moins  Victor  Hugo 
et  Corneille. 

Mais,  après  eux,  sont  venus  d'autres  novateurs,  bien  plus 
hardis  et  bien  plus  logiques,  les  décadents  :  pleins  de 
mépris  pour  le  compromis  timide  des  parnassiens  et  trou- 
vant avec  raison  que  leurs  vers,  encore  trop  expressifs, 
ne  constituaient  pas  dans  la  poésie  française  un  genre  suf- 
fisamment neuf,  après  les  bagatelles  de  l'école  de  Marot  et 
les  puérilités  descriptives del'école  de  Delille,  ils  ont eujus- 
qu'au  bout  le  courage  de  leur  opinion  et  la  gloire  singu- 
lière d'écrire,  —  les  premiers  dans  notre  langue,  —  des 
vers  qui  ne  veulent  rien  dire  du  tout. 

Lorsqu'on  lit  dans  l'opuscule  de  M.  Marcel  Reymond 
ces  deux  lignes  pleines  de  sens  :  «  La  forme  en  art  tire 
surtout  sa  valeur  de  sa  faculté  expressive  ;  elle  est  belle 
précisément  parce  qu'elle  permet  à  l'homme  d'exprimer 
quelque  chose  »,  on  est  frappé  comme  par  un  trait  de 
lumière,  et  pourtant  la  proposition  est  élémentaire  prescjue 
jusqu'à  la  naïveté  ;  mais,  dans  l'obscure  confusion  d'idées 
qui  résulte   du  débordemeni   des  sophismes  et  des  para- 
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doxes,  la  moindre  parole  de  bon  sens  brille  aujourd'hui 
comme  un  éclair. 

Si  le  fond  n'existe  pas  sans  la  forme,  il  n'est  pas  moins 
juste  de  dire  que  la  forme  n'exisle  pas  sans  le  fond  :  les 
insanités  pures  des  décadents,  venant  mettre  un  comble 
logique  aux  jeux  frivoles  des  parnasssiens,  le  prouvent 
mieux  que  tous  les  raisonnements.  Le  fond  est  inséparable 
de  la  forme,  comme  Fâme  ou  le  souffle  vital  est  insépa- 
rable du  corps  animé  ;  si  de  bons  esprits  n'ont  pas  tou- 
jours bien  entendu  une  corrélation  si  étroitement  intime 
quelle  va  jusqu'à  l'identité,  c'est  parce  qu'ils  ont  été 
éblouis  par  le  grand  prix  de  la  forme,  qui  est  inesti- 
mable, en  elTet,  et  qui  a  pu  leur  cacher  l'importance 
réelle  de  l'idée,  dont  la  forme  n'est  pourtant  que  la  splen- 
deur visible  (1). 

Une  erreur  commune  est  de  prendre  la  simplicité  du 
sujet  pour  l'absence  de  sujet.  Fromentin  écrit,  par 
exemple  :  «  Une  chose  vous  frappe  quand  on  étudie  le 
fond  moral  de  l'art  hollandais,  c'est  l'absence  totale  de  ce 
que  nous  appelons  un  sujet.  »  J'aime  à  croire  que  l'auteur 
des  Maîtres  d^ autrefois  consigne  ici  sans  critique  le  j  ugement 
du  vulgaire  plutôtqu'il  n'exprime  sonpropre  jugement,  car  il 
faudrait  alors  le  renvoyer  à  une  page  spirituelle  et  char- 
mante du  Cours  d'esthétique  de  iiegel,  sur  la  profonde 
signification  morale  de  l'art  hollandais,  sur  la  façon 
très  originale  dont  le  caractère  de  cette  nation  flegma- 


(i  Gustave  Flaubert  avait  trop  profondément  réfléchi  sur  l'art 
pour  qu'on  ne  rencontre  pas,  au  milieu  des  paradoxes  dont  il 
égayait  sa  conversation  et  sa  correspondance,  quelques  paroles 
de  grand  sens,  qui  réduisent  ceux-ci  à  leur  juste  valeur.  Il  écri- 
vait à  Louis  Bouilhet  en  i85o  :  «  Nous  avons  un  orchestre  nom- 
breux, une  palette  riche,  des  ressources  variées...  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  le  principe  intrinsèque,  c'est  Vùmede  la  chose,  l'idée 
môme  du  sujft...  Où  est  le  cœur,  la  verve,  la  sève  ?  » 


LA  QUESTION  DE  î.  ARï  POUR  L  ART  76 

tique  et  brave,  bonnement  épicurienne  et  lièremenl  jalouse 
de  sa  liberté,  se    manifeste  dans  sa  peinture   de   genre. 

Un  sujet,  pour  être  bon  et  solide,  n'a  pas  du  tout 
besoin  d'élre  ingénieux  ;  il  arrive,  au  contraire,  le  plus 
souvent,  que  la  recherche  de  l'ingénieux  et  du  neuf  va  de 
pair  avec  la  pauvreté  réelle  du  fond.  Les  parnassiens  sont 
ingénieux,  et  rien  ne  contribue  davantage  que  l'insigni- 
fiante et  pénible  bizarrerie  de  quelques-unes  de  leurs  in- 
ventions à  trahir  l'indigence  de  la  pensée  chez  ces  jeunes 
gens,  l'épuisement  de  toutes  les  sources  des  sentiments 
simples  et  sains.  L'excès  du  raffinement  dans  la  pensée, 
le  dégoût  des  idées  connues  et  communes  aboutit,  par  une 
pente  fatale,  à  l'anéantissement  de  la  pensée  même,  et  voilà 
comment  il  se  fait  que  ces  impassibles  soient  des  jongleurs 
à  la  fois  prestigieux  et  stupides,  virtuoses  sans  cervelle, 
doublement  chers  aux  esprits  malades  par  leur  vide  et 
par  leur  étrangeté.  <^  Ils  sculptent,  a  dit  Amiel,  des  urnes 
d'agate  et  d'onyx  ;  mais  que  contiennent  ces  urnes  ?  de  la 
cendre...  J'éprouve  avec  intensité  la  répugnance  que  cette 
école  poétique  inspire  aux  braves  gens.  On  dirait  qu'elle 
n'a  souci  de  plaire  qu'aux  blasés,  aux  raffinés,  aux  cor- 
rompus, et  qu'elle  ignore  la  vie  saine,  les  mœurs  régu- 
lières, les  affections  pures,  le  travail  rangé,  l'honnêteté  et 
le  devoir.  » 

Il  a  suffi  à  plus  d'un  grand  peintre,  à  plus  d'un  grand 
sculpteur,  pour  conquérir  l'immortalité,  de  faire  une  Vierge 
ou  une  Vénus;  et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à 
Raphaël, 

C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi  (i). 

Prétendra-t-on  que  ces  sublimes  artistes  aient  manqué  de 
aujd  ?  Et,  cependant,  quelle  était  chez  eux  la  part  d'ingénio- 

(i)  Allrcd  de  Musset. 
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site  inventive?  Les  seules  mauvaises  fables  de  La  Fontaine 
sont  celles  que  de  lui-mr-me  il  a  imaginées  :  La  Fontaine  est-il 
donc  vide  de  pensée  ou  de  sentiment ,  et  oserait-on  bien  dire 
qu'un  poète  de  si  grand  prix  n'a  de  précieux  que  son  admi- 
rable forme  ?  Les  tragédies  de  Racine  sont  faites  arec 
rien^  en  ce  sens  que  le  sujet  n'en  est  point  extraordinaire 
ni  compliqué,  mais  non  pas  en  ce  sens  que  la  matière  leur 
manque,  puisque  c'est  l'éternel  cœur  humain  qui  en  fait 
toujours  le  fond  substantiel.  Le  plus  pathétique  peut-être 
de  tous  les  drames,  l'histoire  de  Marguerite  et  de  Faust,  est, 
comme  invention,  ce  qu'un  poète  a  jamais  imaginé  de  plus 
trivial;  mais  je  ne  suppose  pas  que  personne  range  un 
penseur  tel  que  Gœthe  au  nombre  des  artistes  sans  philo- 
sophie. 

En  poésie,  il  n'existe  point  d'oeuvre  véritablement  belle 
qui  n'ait  un  sujet  ou  un  fond  exactement  proportionné 
à  la  forme  (i);  s'il  faut  admettre  dans  les  arts  plastiques 
quelques  exceptions  à  cette  règle,  s'il  faut  avouer  qu'on 
rencontre,  dans  nos  expositions  de  peinture,  des  sujets 
absolument  insignifiants  traités  avec  une  telle  maestria 
que  nous  ne  pouvons  retenir  à  leur  aspect  un  cri  d'admira- 
tion, je  ne  me  troublerai  point  pour  si  peu  ;  je  constaleiai 
seulement  qu'à  mérite  égal  les  formes  expressives  de 
quelque  chose  d'intéressant  nous  attirent  et  nous  satisfont 
toujours  davantage  ;  que  nous  éprouvons  une  espèce  de 
pudeur  à  trop  vanter  ce  qui  ne  signifie  rien,  —  et  je  deman- 
derai aux  prôneurs  intrépides  des  natures  mortes,  des 
études  de  bouteilles,  de  tapis,  de  chaudrons,  ce  qu'ils  pen- 
seraient eux-mêmes  de  l'art  contemporain,  le  jour  où   un 


1;  Une  analyse  plus  aj)i)rof()n<Jie  distingue  le  fond  cl  le  -sujef. 
Voyez,  sur  cette  distinction,  La  (Urnière  pensée  morale  el  relujieuse 
de  Victor  Hugo,  dans  mes  Sermons  laïques  ou  propos  de  morale  el  de 
philosophie.    Fischbacher  1906,  p.  /18.) 
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Salon  souvriraîl  pour  nolïrir  partout  à  nos  yeux  que  ces 
sortes  d  ouvrages  ! 


16 


La  nécessité  d'un  sujet  pour  l'artiste  étant  démontrée, 
—  ou  plutôt  étant  évidente,  —  il  reste  à  faire  voir  que  les 
sujets  sont  plus  ou  moins  bons,  et  queles  meilleurs,  esthéti- 
quement, sont  ceux  qui  offrent  un  sérieux  intérêt  moral. 

Laissons  de  côté  les  arts  plastiques,  qui  demanderaient, 
dans  cette  discussion,  un  chapitre  spécial  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  sont  pas  de  notre  compétence.  Le  malentendu  entre  les 
littérateurs  et  les  artistes  provient  de  ceci,  que  les  pre- 
miers, par  suite  de  leur  éducation  littéraire,  tendent  natu- 
rellement à  réduire  la  beauté  à  quelque  chose  de  trop 
spirituel,  consistant  moins  dans  les  qualités  de  l'être  exté- 
rieur et  physique  que  dans  celles  de  l'être  sensible  et 
pensant,  tandis  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  consi- 
dèrent avec  raison  leur  art  comme  représentatif  avant  tout 
des  corps  en  général  et  particulièrement  du  corps  humain. 
Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  la  vérité  en  matière  de  beau 
pittoresque  et  plastique  puisse  présenter,  au  fond,  quelque 
contradiction  avec  la  vérité  en  matière  de  beau  littéraire; 
mais  les  termes  des  deux  questions  diffèrent  trop  pour 
qu'on  les  fasse  rentrer  commodément  l'une  dans  l'autre, 
et  c'est  pourquoi,  réservant  expressément  les  arts  de  la 
forme  et  du  dessin,  je  me  limite  ici  à  la  littérature. 

Pourquoi  un  écrivain  fait-il  toujours  bien  de  choisir  un 
sujet  moral,  c'est-à-dire  (car  je  n'ai  pas  peur  de  mon  opi- 
nion) un  sujet  qui  offre  non  seulement  l'intérêt  intellec- 
tuel d'une  étude  de  psychologie  ou  de  mœurs,  mais  encore 
l'utililé  pratique  dune  h^çon  implicitement  donnée  au  lec- 
teur  ])Our  instruire  sa  conscience,  diriger  sa  conduite, 
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fortifier  son  àme  ?  Pourquoi?  Par  une  raison  bien  simple 
et  toute  semblable  à  celle  qui,  en  nous  commandant  d'être 
honnêtes  pour  faire  notre  devoir,  nous  le  conseille  aussi 
dans  notre  intérêt  bien  entendu  :  afin  que  nous  jouissions 
des  avantages  attachés  à  l'estime  et  à  la  considération  des 
autres  hommes.  Songez,  si  vous  l'osez,  au  triage  effrayant 
que  la  postérité  fera  parmi  toute  cette  écriture  qui  nous 
charme  et  nous  enchante  aujourd'hui  :  qu'espérez-vous 
donc  qu'elle  fasse  de  ce  qui  ne  peut  lui  servir  à  rien, 
de  tant  d'ouvrages  agréables,  mais  d'un  agrément  éphé- 
mère, et  dépourvus  d'un  fond  assez  solide  pour  résister 
aux  changements  de  goût  des  générations  successives  ? 

Entre  une  pièce  de  Victor  Hugo  où  il  y  a  quelque  chose  et 
une  pièce  de  M.  X...,  tout  aussi  bien  versifiée,  mais  où  il 
n'y  a  rien,  la  postérité  choisira  sûrement  la  pièce  de  Victor 
Hugo  ;  et  entre  deux  pièces  de  Victor  Hugo,  significatives 
loutes  les  deux,  mais  dont  l'une  développe  une  idée 
bizarre,  l'autreunevéritésimple  et  saine,  éternelle,  — c'est 
non  moins  sûrement  la  seconde  que  la  postérité  choisira. 

«  Je  défie,  a  dit  Dumas  fils,  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain 
consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus- 
value  humaine.  »  Quand  l'auteur  du.  Fils  naturel  s'exprime 
ainsi,  il  a  deux  torts:  le  premier  est  de  se  permettre  un 
français  détestable  ;  le  second  est  de  prêter  aux  grands 
écrivains  créateurs  un  dessein  formel  qu'il  n'est  nullement 
nécessaire  de  leur  attribuer  et  dont  il  vaut  même  beaucoup 
mieux  ne  pas  leur  supposer  la  claire  conscience,  car  le 
vrai  poète  agit  par  inspiration  et  non  point  par  calcul  ; 
mais,  ces  deux  réserves  faites,  Dumas  fils  a  raison.  Les  écri- 
vnins  consacrés  par  le  temps  ont  tous  enrichi  de  quelque 
bien  réel  le  trésor  moral  de  Ihumanité.  Tout  ce  qui  est 
inutile,  comme  tout  ce  qui  est  nuisible,  est  condamné  à 
périr  et  à  disparaître.  L'humanité  suit  sa  voie,  qui  est  celle 
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du  progrès  :  elle  n'a  point  de  temps  à  donner  aux  écrits 
frivoles  qui  ne  lui  apprennent  rien,  et  elle  s'éloigne  instinc- 
tivement des  écrits  immoraux  qui,  au  lieu  d'un  principe 
de  vie,  contiennent  un  germe  mortel,  funeste  à  l'essor 
de  l'espèce  comme  de  l'individu. 

«  Pour  être  dans  l'éternel,  écrit  Guyau  avec  simplicité  et 
avec  force,  il  n'est  pas  bon  de  se  placer  dans  l'immoralité  »  ; 
et  M.  Reymond  ose  même  ajouter  que  «  tout  écrit  immoral 
est  nécessairement  le  fait  d'un  esprit  inférieur»,  c'est-à-dire, 
si  je  comprends  bien  toute  l'étendue  de  sa  pensée,  le  fait 
d'un  individu  singulier  qui  recule  pendant  que  l'homme 
marche,  le  fait  d'un  insensé  qui  aspire  à  redescendre  dans 
les  bas-fonds  de  l'animalité  primitive  pendant  que  l'hu- 
manité monte  vers  l'idéal  et  vers  la  lumière. 

Les  raisons  de  préférer  ce  qui  est  moral  à  ce  qui  est 
immoral,  en  d'autres  termes  le  progrès  à  la  décadence  et  la 
vie  à  la  mort,  ont  donc,  elles  aussi,  une  évidence  axio- 
matique. 

Mais  il  faut  prendre  garde  de  transformer  cette  évidence 
en  un  enfantillage,  en  une  naïveté  digne  de  Berquin, 
et  c'est  ce  qui  arriverait  si  l'on  pouvait,  un  seul  instant, 
supposer  que  nous  prétendons  réduire  l'art  à  la  repré- 
sentation exclusive  des  personnages,  des  sentiments  et 
des  actes  moraux.  Idée  absurde  et  puérile,  non  seulement 
parce  que  le  bien  a  besoin  de  l'opposition  du  mal  comme 
la  lumière  a  besoin  de  l'ombre,  mais  parce  que  l'immoralité 
elle-même  peut  avoir  son  ordre  de  beauté,  utile  pour 
l'instruction  de  l'homme  intelligent  :  «  Gardons-nous, 
disait  Goethe  avec  un  grand  sens,  de  ne  chercher  les  élé- 
ments de  notre  développement  que  dans  ce  qui  est  parfai- 
tement pur  et  moral.  Toute  œuvre  qui  a  un  caractère  de 
grandeur  nous  forme  dès  que  nous  savons  voir  en  elle  ce 
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(jui  est  grand  »;  et,  comme  exemple,  Gœthe  citait  son 
f>rand  contemporain  Byron  :  «  La  témérité,  l'audace,  le 
grandiose  de  Byron,  est-ce  que  tout  cela  ne  sert  pas  d'une 
façon  heureuse  à  notre  développement  moral?  » 

Corneille  parle,  quelque  part,  de  certains  «  crimes  accom 
pagnes  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose  de  si 
haut,  qu'en  même  temps  qu'on  les  déteste,  on  admire  la 
source  d'où  ils  partent  ».  Jean-Paul  a  fait  cette  remarque 
profonde,  qu'il  n'y  a  d'intéressant  dans  un  criminel  que  la 
qualité  par  laquelle  il  se  rapproche  delà  vertu:  son  courage, 
sa  force  d'àme  ou  sa  franchise.  C'est  ainsi  que  beaucoup 
do  sentiments  immoraux  présentent  un  élément  moral  qui 
est  le  principe  môme  de  leur  caractère  esthétique  :  la  pas- 
sion de  la  vengeance,  par  exemple,  n'est  souvent  qu'un 
amour  égaré  et  furieux  de  la  justice  ;  la  colère  n  est  qu'une 
forme  inférieure  de  l'indignation  ;  l'envie  enveloppe  un 
sentiment  d'égalité  (i). 

Le  mépris  moral  complet  et  sans  compensation  produi- 
rn't,  à  coup  sûr,  a  dit  Hegel,  le  dégoût  esthétique.  C'est 
devenu  presque  un  lieu  commun  de  citer  dans  la  littérature 
la  vaillance  personnelle  et  l'honneur  chevaleresque  de  don 
Juan,  Ihéroïsme  guerrier  de  Paris  «  semblable  aux  dieux  » 
la  belh;  intrépidité  des  monstres  sanguinaires  de  Shakes- 
peare, la  divine  hauteur  d'âme  du  poète  Lucrèce,  maté, 
rialiste  et  athée,  les  nobles  sentiments  et  les  remords  amers- 
que  Musset  ou  Villon  mêlent  à  la  débauche,  enfin  tout 
ce  qui  fait  voir  que,  jusque  dans  le  vice,  le  blasphème  et 
l(t  crime, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

(i)  Voyez  encore  GuYAc,  Problèmes  de  ieslhétique  contemporaine  y 
p.5i    Paris,  F.  Alcan), 
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Mais  cette  annexion  d'une  province  considérable  à  l'em- 
pire de  l'art  est-elle  suffisante?  Le  domaine  de  Tart  a-t-ii 
assez  d'étendue,  sa  liberté  est-elle  assez  grande  quand  on 
lui  a  permis  de  représenter,  avec  tout  ce  qui  est  moral, 
tout  ce  qui  garde,  dans  l'immoralité,  quelque  signe  d'une 
origine  et  d'une  destination  plus  élevée  ? 

Non,  cela  ne  suffit  point  encore.  Il  faut  atl'ranchir  Tari 
complètement  et  lui  donner  un  espace  illimité  comme  l'uni- 
vers. Il  faut  admettre  sans  hésitation  le  grand  principe  réa- 
liste, que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  aussi  dans  Tari.  Il 
faut  répéter,  après  Shakespeare,  que  l'art  est  un  miroir 
présenté  à  la  nature  humaine,  montrant  à  la  vertu  ses 
propres  traits,  à  l'infamie  sa  propre  image,  à  chaque  chose 
enfin,  belle  ou  laide,  sa  figure  et  son  empreinte.  Et  c'est 
maintenant  que  nous  trouvons  la  place  d'une  pensée 
de  Corneille,  judicieuse  et  profonde,  dont  j'avais  ajourné 
le  commentaire:  «  La  seconde  utilité  du  poème  drama- 
tique se  rencontre  en  la  naïue  peinture  des  vices  et  des 
vertus,  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet  quand  elle 
est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnaissables 
quon  ne  peut  les  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni  prendre  \e 
vice  pour  vertu.  » 

Si  l'art  est  parfaitement  vrai,  il  ne  sera  jamais  immoral, 
à  moins  qu'on  ne  prétende  que  la  nature  est  immorale  ; 
mais  l'immoralité  consiste  dans  une  préférence  de  la  volonté 
pour  ce  qui  est  mal,  et  la  nature  est  indillerente. 

Gardons-nous  de  confondre  limmoralité  avec  le  cv- 
nisme.  En  littérature,  le  cynisme  n'est  qu'un  excès  de 
franchise  et  de  crudité  dans  l'expression  des  réalités  de  la 
nature.  L'excellent  Rabelais,  pour  prendre  l'exemple  le 
plus  illustre,  est  cynique  avec  joie,  ivresse,  débordemenl  ; 
Stapfer  C 
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mais  son  œuvre  esl  moralement  inofîensive  et  n'a  jamais 
fait  le  moindre  mal  (  i  ) .  Presque  tous  les  grands  auteurs  sont 
plus  ou  moins  cyniques,  parce  qu'ils  méprisent  nos  pudeurs 
hypocrites  et  ridiculement  effarouchées.  Schiller  est  allé 
jusqu'à  dire:  «  Le  vrai  génie  n'est  jamais  décent,  car  la 
corruption  seule  est  décente.  » 

L'élément  corrupteur,  immoral,  d'une  œuvre  d'art  réside 
non  pas  dans  la  vérité  cynique  avec  laquelle  le  poète 
représente  le  vice,  le  crime  ou  la  passion,  mais  dans  les 
tendances  secrètes  ou  les  doctrines  avouées  qui  se  mêlent 
dans  son  œuvre  à  la  représentation  objective  des  choses  ; 
là  où  il  n  y  a  ni  doctrine  ni  tendance,  rien  de  plus  que  la 
vérité  toute  nue,  il  ne  saurait  y  avoir  d'immoralité.  Au  fond^ 
la  morale  n'a  pas  d'amis  plus  compromettants  que  ces  fou- 
gueux apôtres,  qui,  dans  leur  zèle  contre  le  dilettantisme 
de  l'art  pour  l'art,  trouvent  que  ce  n'est  pas  assez  pour  le 
poète  de  peindre  la  nature  et  veulent  en  outre  qu'il  tienne 
«'cole  de  morale  ;  car  dans  la  chaire  de  professeur  abusi- 
vement offerte  à  l'artiste,  le  sophisme  et  l'erreur  manquent 
rarement  de  s'installer,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'art  qui 
est  en  souffrance,  —  étant  dénaturé  également,  selon  la 
remarque  de  Scherer,  par  Tintenlion  corruptrice  et  par 
l'intention  pieuse,  —  c'est  la  morale  elle-même  qui  court 
les  plus  grands  dangers.  Rousseau  est  immoral,  Diderot 
est  immoral;  Alexandre  Dumas  fils,  malgré  ses  éloquentes 
protestations  de  service  public  et  son  très  réel  désir  d'être 
utile  à  la  société,  a  pu  quelquefois  prêter  à  des  créatures 
(lignes  de  pitié,  mais  d'une  pitié  sévère,  un  attrait  sympa- 
Ihique  qui  n'est  pas  sans  péril,  ou  mettre  dans  la   bouche 

(ly  On  peut  mémo  dire  que  I^abeluis  f.'iit  du  bien.  Le  rire  de  la 
gaieté  est,  par  lui-même,  sain  pour  l'àme  comme  il  l'est  pour  le 
•:orps;  dissipant  toute  impression  sérieuse,  il  réduit  à  néant  ces 
deux  choses  d'un  sérieux  tragique     le  mal  et  la  passion. 
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de  SCS  prétendus  sages  des  maximes  sujettes  à  caution  : 
Shakespeare  et  les  autres  poètes,  s'il  y  en  a,  qui  se  sont 
contentés  de  tenir  «  un  miroir  »  devant  «  la  nature  > ,  ne 
sont  point  immoraux  (i). 
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Malheureusement,  il  nij  en  a  guère.  La  vérité,  —  que 
Goethe  prisait  au  point  de  ne  rechercher  qu'elle,  de  souhai- 
ter qu'il  ne  fût  jamais  question  que  d'elle  dans  nos  discus- 
sions sur  les  choses  de  Tart,  —  est  dans  la  littérature  repré- 
sentative ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  do  plus  inouï,  de  plus 
introuvable  à  l'état  pur.  C'est  un  idéal  dont  deux  ou  trois 
poètes  se  sont  approchés  plus  ou  moins,  mais  qu'il  esl 
impossible  de  réaliser  parfaitement. 

L'impossibilité  tient,  en  effet,  à  la  constitution  même  de 
notre  esprit.  Nous  ne  voyons  point  les  choses  telles  qu'elles 
sont  ;  nous  les  voyons  telles  que  l'œil  du  corps  ou  l'œil  de 

(1)  Mais,  de  ce  qu'une  œuvre  n'est  pas  immorale  en  soi,  il  ne  s'en- 
suit point  quelle  puisse  èlre  mise  impunément  sous  les  yeux  ou 
entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Les  nudités  de  lart  et  de  la  na- 
ture n'ont  rien  d'immoral  par  elles-mêmes  :  dira-t-on  que  le  spec- 
tacle en  est  sans  danger  ?  La  solution  de  la  question  esthétique 
laisse  donc  entière  la  question,  toute  différente,  que  la  science 
de  l'éducation  peut  venir  poser  à  son  tour.  C'est  en  se  plaçant  à 
ce  point  de  vue  pédagogique  que  M.  Petit  de  JuUeville  oppose  le 
démenti  le  plus  net  à  la  théorie  que  nous  essayons  de  développer 
d'après  Corneille,  et  que  Flaubert  résume  en  ces  termes:  n  Du  mo- 
ment qu'une  chose  est  vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes 
ne  sont  môme  immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de  vérité.»  — 
«Peut-on, sous  prétexte  de  vérité, demande  M. Petit  de  JuUeville, trou 
hier  la  pudeur  et  offenser  les  chastes  oreilles,  quelquefois  même  les 
chastes  regards  ?  Nous  sommes  très  loin  de  le  croire  ;  nous  no 
pensons  pas  du  tout  que  ce  genre  d'impudeur  soit  moralenicnl 
inolTensif  ;  pour  tout  dire,  nous  pensons,  au  contraire,  que  le  mal 
possède  en  lui-même  un  si  honteux  attrait  qu'il  ne  suffit  pas  d'en 
montrer  la  laideur  pour  le  faire  haïr.  »  {La  Comédie  el  les  Mœurs  en 
France  au  moyen  âge.    M.  Foiisegiive,  rciirenant   la   question  ncm 
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la  pensée  les  façonne  à  notre  insu.  «  La  science  contempo- 
raine JImontre  ce  que  soupçonnait  déjà  le  vieux  Démo- 
crite  :  c'est  nous  qui  créons  la  lumière,  les  odeurs,  les 
saveurs,  qui  revêtons  de  couleurs  les  ténèbres  de  l'univers 
et  qui  animons  son  silence  des  bruits  qui  nous  sont  inté- 
rieurs (i).  » 

Cette  altération  inconsciente  des  choses,  inévitable  dans 
Tordre  physique,  ne  l'est  pas  moins  dans  Tordre  mora!. 
Le  bon  et  le  méchant,  le  libertin  et  Tascète,  Thomme  dur 
et  Thomme  charitable,  non  seulement  portent  sur  les 
mêmes  personnes  et  sur  les  mêmes  actes  des  jugements 
qui  diffèrent  du  tout  au  tout,  mais,  avant  de  formuler 
leur  appréciation,  ils  ne  se  font  pas  des  mêmes  choses 
la  môme  représentation  objective.  (Juiconque  a  Tânie 
bonne  voit  les  pauvres  humains,  ses  frères,  sous  un  jour 
favorable,  tandis  que  les  esprits  de  malice  sont  portés  à 
se  représenter  même  le  bien  ou  le  beau  sous  un  aspect 
qui  le  diminue. 

plus  en  littérateur,  mais  en  philosophe,  va  davantage  au  fond  des 
choses  et  atteint,  sur  ce  point  très  important,  le  dernier  degré  de 
précision  et  de  clarté.  «  C'est  une  loi  bien  établie  par  la  psycho- 
logie contemporaine  »,  écrit-il  dans  un  article  sur  la  Sapho  d'Al- 
phonse Daudet  dédiée  par  fauteur  à  ses  fils  quand  ils  auront 
vingt  ans,  «  que  toute  idée  tend  à  sa  réalisation...  Se  représenlei- 
une  action,  c'est  déjà  commencer  à  l'accomplir  ;  se  la  repré- 
senter avec  une  vivacité  très  grande,  c'est  la  réaliser  tout-à-faii. 
On  conçoit  dès  lors  Tinfluence  que  doit  avoir  sur  les  mœurs  la 
représentation  vive  du  vice  ou  de  la  vertu  par  tous  les  moyens  dont 
dispose  l'écrivain.  Lt  peinture  éloquente  du  vice  devra  le  repié- 
senter  avec  force  à  l'imagination  du  lecleur,  et  le  vice  tendra  à  so 
réaliser  ;  de  même,  la  vertu  représentée  avec  éloquence  tendra 
aussi  h  se  réaliser,  et  plus  l'imagination  du  lecteur  sera  sensible. 
plus  sera  forte  l'influence  de  la  lecture.  Or  c'est  chez  l'enfant  et 
l'adolescent  ^sans  parler  des  femmes)  que  se  rencontre  au  plus 
haut  degré  cette  dernière  condition.  De  là  la  nécessité  reconnue 
partons  les  moralistes  de  ne  présenter  aux  enfants  et  aux  jeunes 
gens  que  de  bons  exemples  et  d'éloigner  de  leur  àme  la  connais 
sance  même  du  mal.  » 
'Ti  M.  ronsei:ri\e. 
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Tout  est  merveille  pour  le  poète,  a  dit  Amiel,  tout  est 
divin  pour  le  saint,  tout  est  grand  pour  le  héros  ;  tout  est 
mesquin,  chétif,  laid,  mauvais  pour  lame  basse  et  sordide. 
Le  méchant  crée  autour  de  lui  un  pandémonium,  l'artiste  un 
olympe,  Télu  un  paradis  que  chacun  d'eux  voit  seul.  Nous 
sommes  tous  visionnaires,  et  ce  que  nous  voyons,  c'est  notre 
Ame  dans  les  choses. 

Chacun  de  nous,  écrit  aussi  M.  Paul  Bourget,  aperçoit 
non  pas  lunivers,  mais  son  univers;  non  pas  la  réalité 
nue,  mais,  de  cette  réalité,  ce  que  son  tempérament  lui  per- 
met de  s'approprier,  et,  en  un  certain  sens,  tout  ouvrage  d'ima- 
ifination  est  une  autobiographie...  Notre  pensée  est  un  cachet 
qui  empreint  une  cire  et  ne  connaît  de  cette  cire  que  la 
forme  qu'il  lui  a  dabord  imposée. 

Comprenons  bien  ce  paradoxe  célèbre  plein  d'une  signifi- 
rationsi  profonde  :  «  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  »  A 
combien  plus  forte  raison  ne  peut-on  pas  dire  la  même 
chose  de  toutes  les  peintures  du  monde  moral  !  El  voilà 
pourquoi  les  lignes  suivantes  de  Théophile  Gautier  sont  si 
radicalement  dépourvues  de  valeur  :  «  Il  est  absurde  dédire 
qu'un  homme  est  un  ivrogne  parce  qu'il  décrit  une  orgie, 
un  débauché  parce  qu'il  raconte  une  débauche.  »  Non, 
cela  n'est  point  absurde,  bien  que  l'accusation  puisse 
d'ailleurs  se  trouver  injuste  dans  tel  ou  tel  cas  particulier  ; 
mais  conclure,  en  règle  générale,  du  plaisir  que  prend  un 
auteur  à  traiter  certains  sujets,  que  ces  sujets  lui  plaisent, 
c'est  plus  qu'un  raisonnement  logique,  c'est  une  tauto- 
logie. 

Aussi  rien  n'est-il  plus  faible  que  la  réponse  des  auteurs 
de  romans  et  de  drames  accusés  d'immoralité  pour  avoir 
étalé  complaisamment  certains  tableaux  corrupteurs,  et 
qui  allèguent,  pour  se  justifier,  que  le  vice  reçoit  enfin 
son  châtiment.  De  quel  poids  pensent-ils  donc  que  puisse 
être  une  catastrophe  artificielle  et  vile  oubliée,  si  l'imagi- 
nation du  lecteur  reste  sous  l'influence  et  sous  le  charme 
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de  la  volupté  ?  Ce  n'est  pas  la  catastrophe  qui  peut, 
après  coup,  apporter  un  correctif  à  la  représentation  du 
mal  ;  c'est  le  sentiment  personnel  d'un  artiste  honnête 
homme,  franchement  déclaré  ou  clairement  entrevu  dans 
la  représentation  même.  Le  proverbe  vulgaire  :  «  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  »,  peut  être  modifié  ainsi 
à  l'adresse  du  poète  :  En  montrant  quelles  formes,  quelles 
idées  obsèdent  ton  imagination,  tu  fais  voir  l'homme  que 
tu  es. 

La  faillite  des  théories  réalistes  et  naturalistes 
est  aujourd'hui  la  meilleure  démonstration  de  l'impuis- 
sance où  est  la  littérature  d'atteindre  à  l'absolue  vérité 
objective.  L'idéal  du  réalisme  était  beau  :  voir  exacte- 
ment, complètement,  sans  passion,  les  hommes  et  les 
choses,  et  les  peindre  de  même.  Mais  demander  une  vue 
exacte  et  complète  des  choses  aux  organes  imparfaits  d'une 
créature  bornée,  attendre  une  sereine  équité  d'un  homme 
qui  sans  doute  n'aurait  pas  songé  à  prendre  la  plume  si 
quelque  passion  ne  l'y  avait  poussé  (i),  c'est  vouloir  une 
chose  difficile  jusqu'à  l'impossibilité  logique,  jusqu'à  la 
contradiction.  Aussi  le  réalisme  n'est-il  qu'une  belle  doc- 
trine ;  les  réalistes  n'existent  pas.  L'école  anglaise  verse 
tantôt  dans  la  caricature,  tantôt  dans  le  sermon  ;  l'école 
russe  abuse  un  peu,  à  la  longue,  de  la  tendresse  et  de  la  vé- 
nération pour  cette  masse  obscure  de  petites  gens  que  Join- 
ville  appelait  si  gentiment  «  le  menu  peuple  de  Notre  Sei- 
gneur »  ;  l'école  française,  au  contraire,  remplace  la  pitié 
pour  les  humbles  par  le  sarcasme  et  l'ironie,  et,  au  lieu 
d'une  vérité  large  et  humaine,  afrecte  avec  une  étrange 
élroitesse,  sous  prétexte  de  réalisme,  la  bnilalité  des 
choses  et  des  mots.  Partout  je  vois  des  gens  d'esprit   qui 

(i)  Voy.  là-dessus  une  pa^e  excellente  de  M.    Emile  Faguf.t 
Eludes  litlérairefi  sur  le  dix-neuvième  niècle,  p.  f\V\. 
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interprètent  la  nature,  partout  des  traducteurs  qui  gâtent 
ou  embellissent  le  texte  ;  nulle  part,  des  miroirs  vrais. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  nous  voyons  Tunivers  tel 
que  le  crée  notre  ûme,  et  quen  croyant  peindre  le  monde 
c'est  nous-mêmes  que  nous  représentons,  avec  quel  soin 
ne  devons-nous  pas  surveiller  ce  miroir  intérieur  qui,  placé 
devant  la  nature,  reflétera  notre  propre  image  !  et  comme 
il  nous  faut  prendre  garde  à  l'idée  qu'il  donnera  de  nous  ! 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images... 
Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme... 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Quand  Boileau  proclamait  ces  simples  et  fortes  vérités, 
il  se  souvenait  très  probablement  dun  éloquent  passage 
du  critique  grec  Longin,  qu'il  a  lui-même  traduit  en  ces 
termes  : 

Sitôt  qu'un  homme,  oubliant  le  soin  de  la  vertu,  n'a  plus 
d'admiration  que  pour  les  choses  périssables,  il  ne  saurait 
plus  élever  les  yeux  pour  regarder  au-dessus  de  soi  ni  rien 
dire  qui  passe  le  commun;  il  se  fait  en  peu  de  lemps  une  cor- 
ruption générale  dans  toute  son  âme;  tout  ce  qu'il  avait  de 
noble  et  de  grand  se  flétrit  et  se  sèche  de  soi-même  et  n'attire 
plus  que  le  mépris. 

Le  grand  philosophe  mystique  d'Alexandrie,  Plotin,  a 
dit,  dans  un  langage  plus  élevé  encore  : 

Rentre  en  toi-même  et,  si  tu  n'y  trouves, pas  la  beauté, 
fais  comme  l'artiste  qui,  pour  embellir  sa  statue,  retranche, 
enlève,  épure  et  polit  sans  relâche...  Jamais  l'œil  n'eût 
aperçu  le  soleil  s'il  n'en  avait  pris  la  forme;  de  même,  si 
l'âme  ne  devient  belle,  jamais  elle  ne  verra  la  beauté. 
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Les  plus  hautes  beautés  poétiques  sont  des  beautés  de 
l'ordre  moral  ;  pour  les  apercevoir,  et  surtout  pour  les  con- 
cevoir et  pour  les  produire,  il  faut  de  toute  nécessité  avoir 
une  âme  qui  soit  à  leur  niveau.  Le  grand  Corneille  possé- 
dait une  de  ces  âmes  supérieures.  De  là  vient  que,  sans 
avoir  professé  la  doctrine  de  Tart  utile  aux  hommes  et  bien 
même  qu'il  ait  formellement  protesté  contre  elle,  son 
théâtre  est  une  école  sublime  de  moralité,  et  sa  poésie 
resplendit  d'une  pureté  plus  irréprochable  que  celle  de 
lant  de  poètes  apôtres  qui  ont  fait  grand  bruit  du  dévoue- 
ment de  leur  plume  au  service  de  la  société. 

L'art  littéraire  du  dix-septième  siècle  offre  en  général 
ce  double  caractère,  de  s'être  désintéressé  de  tout  but  pra- 
tique et  d'avoir  atteint  cependant,  sans  l'avoir  cherché  de 
dessein  formé,  simplement  parce  que  cétait  sa  direction 
naturelle,  le  plus  haut  résultat  pratique  que  puisse  se  pro- 
poser la  poésie  :  l'instruction  morale  du  lecteur.  «  Nos 
grands  poètes  classiques,  a  fort  bien  dit  Guizot,  en  même 
temps  qu'ils  ne  prétendaient  point  régir  les  sociétés  en 
écrivant,  aspiraient  à  tout  autre  chose  qu'à  divertir  les 
hommes  ;  un  amusement  frivole  et  mondain  était  aussi 
loin  de  leur  dessein  qu'une  propagande  suspecte  ou 
détournée  ;  modestes  et  fiers  à  la  fois,  ils  ne  demandaient 
aux  lettres,  pour  le  public  comme  pour  eux-mêmes,  que 
des  jouissances  intellectuelles  ;  mais  ils  portaient  et  ils 
provoquaient,  dans  ces  jouissances,  un  sentiment  profond 
(;t  presque  grave,  se  croyant  appelés  à  élever  les  âmes  en 
les  charmant  par  le  spectacle  du  beau,  non  à  les  distraire 
un  moment  de  leur  oisiveté  ou  de  leur  ennui.  » 

L'admiration  morale,  qui  était  l'idéal  de  Corneille,  est 
le  sommet  où  le  beau  et  le  bien,  l'art  et  l'utilité  se  confon- 
dent. Platon  a  remarqué  qu'il  est  impossible  de  s'appro- 
cher d'un  bel  objet  avec  admiration  sans  avoir  envie   de 
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lui  ressembler.  C'est  cette  ambition  généreuse  qui  suscite 
les  grands  hommes  d'action,  les  patriotes,  les  saints,  les 
héros,  les  martyrs,  tous  imitateurs  enthousiastes  de  quel- 
que modèle  sublime  ou  divin  (i). 

Comme  nous  voilà  loin  du  jeu  et  de  l'ironie  !  L'admira- 
tion, qu'elle  soit  produite  par  la  poésie  ou  par  l'histoire, 
par  la  vision  d'un  fait  réel  ou  d'un  fait  imaginaire,  corres- 
pond toujours  à  un  jugement  moral,  chose  sérieuse  par 
excellence.  Bien  plus,  elle  marque  en  nous  un  commence- 
ment d'amélioration  morale  :  nous  nous  sentons  devenir 
meilleurs  lorsque  nous  admirons  ;  nous  sommes  comme 
soulevés  au  dessus  de  nous-mêmes  et  rendus  soudainement 
capables  d'efforts  extraordinaires.  Notre  âme  se  porte  à  la 
hauteur  de  ce  qu'elle  admire.  Nous  voudrions  être  ce  que 
nous  contemplons,  nous  le  sommes  déjà  dans  une  certaine 
mesure,  et  nous  voyons  avec  émotion  se  confirmer  par 
notre  expérience  la  grande  doctrine  platonicienne,  que 
voir  le  beau,  c'est  tout  ensemble  devenir  meilleur  et  s'em- 
bellir intérieurement  (2). 

20 

Si  l'on  mo  demandait  de  donner  à  toute  celle  causerie 
une  conclusion  pratique  et  de  la  résumer  en  deux  conseils, 
l'un  à  l'usage  de  l'amateur,  l'autre  à  l'usage  de  l'artiste, 
voici  ce  que  je  dirais  à  l'amateur  : 

Prends  ton  plaisir  et  Ion  profit  partout  où  lu  le 
trouves.  Ne  dédaigne  pas  les  purs  jeux  de  l'art,  car  ils  ont 
leur  prix,  et  Técole  de  l'art  pour  l'art  a  mis  en  pleine  lu- 
mière deux  grandes  vérités:  la  souveraine  liberté  de  larl  et 
l'importance  capitale  de  la  forme.  Mais  jouis  et  profite  du 

(1)  Ch.  Lévèquf.,  la  Science  du  beau,  i.  II. 

(2)  Gi'YAU,  les  Problèmes  de  l'efilhéiique  conlemporaine.  p.  53. 
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beau  avec  ton  être  tout  entier  ;  n'aie  point  honte  d'être 
ému,  et  moins  encore  d'être  édifié  ;  laisse-toi  aller  «  de 
bonne  foi  »,  comme  le  veut  Molière,  aux  choses  qui  te 
«  prennent  par  les  entrailles  »,  et,  entre  toutes  les  belles 
oeuvres  poétiques,  reconnais,  avec  La  Bruyère,  les  excel- 
lentes à  ce  signe,  qu'elles  «  élèvent  l'esprit  »  du  lecteur  et 
lui  inspirent  «  de  nobles  sentiments  ». 

Et  voici  ce  que  je  dirais  à  l'artiste  : 

Ne  suis  que  ton  inspiration.  Si  tu  sens  en  toi  une  âme 
de  prophète  et  d'apôtre,  ne  crains  pas  de  mettre  formelle- 
ment ton  art  au  service  du  vrai  et  du  bien  ;  car  cela  ne 
change  rien  au  fond  des  choses,  et  l'art  utile  n'a  pas  plus 
servi  le  bien  et  le  vrai  quand  le  feu  sacré  était  absent,  qu'il 
n'a  compromis  le  beau  quand  le  feu  sacré  était  là.  L'essen- 
tiel est  d'êlre  inspiré.  Mais  que  ton  inspiration  soit  large 
et  qu'elle  soit  haute.  Offre  à  l'esprit  divin  un  digne  sanc- 
tuaire. Travaille — ce  conseil  tout  personnel  peut  suffire — à 
ton  propre  perfectionnement.  Occupe-toi  sans  relâche, 
selon  le  mot  de  Gœthe,  de  «  faire  de  toi-même  une  plus 
noble  créature  »,  un  homme  plus  accompli  ;  et  puis, 
comme  Gœthe  aussi  ajoute,  fais  tout  ce  que  tu  voudras  : 
on  pourra  toujours  extraire  de  tes  œuvres  assez  d'instruc- 
tion morale,  et  celle-ci  aura  même  d'autant  plus  de  saveur 
et  de  prix  qu'elle  ignorera  sa  propre  présence  et  se  cachera, 
avec  plus  de  discrétion,  sous  une  forme  purement 
artistique. 


UN  PHILOSOPHE   RELIGIEUX 

DU    DIX-NEUVIÈME     SIÈCLE 
PIERRE   LEROUX 


Sa  vie  morale 

Une  étude  sur  Pierre  Leroux,  racontant  toute  sa  vie, 
analysant  toutes  ses  œuvres,  n'omettant  dans  sa  pensée  rien 
d'essentiel,  lui  marquant  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie et  mesurant  Faction  qu'il  a  exercée,  n'est  point  ce 
qu'on  entreprend  ici.  Les  lecteurs  de  ces  pages  n'y  trou- 
veront pas  ce  que,  sans  cet  avis,  ils  chercheraient  d'abord  : 
un  portrait  en  pied  du  fameux  socialiste,  avec  tout  ce  qui 
dans  sa  personne  prêtait  à  la  caricature,  avec  ses  idées  sur 
la  Iriade  et  sur  le  circuiiis,  —  tournées  en  ridicule  peut-être 
seulement  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  se  donner  la  peine  de 
les  comprendre,  —  avec  sa  taille,  sa  carrure  et  sa  physiono- 
mie de  bon  géant,  au  doux  sourire,  au  regard  plein  d'Ame 
et  de  pensée,  mais  à  la  barbe  inculte  et  à  la  chevelure 
luxuriante,  où  les  petits  oiseaux  restaient  accrochés  par 
la  patte,  d'après  le  Charivari. 
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On  110  parlera  pas  non  plus  de  ses  amis  ni  de  ses  amies, 
non  pas  même  de  la  plus  illustre  de  toutes,  George 
Sand,  qui  fut  sa  collaboratrice  à  la  Revue  indépendante  et 
qui  subit  profondément,  dans  ses  romans  socialistes, 
l'influence  du  grand  philosophe  ;  ou,  du  moins,  on  ne  par- 
lera des  personnes  qui  ont  entouré  et  entretenu  Pierre 
Leroux,  comme  des  autres  faits  de  sa  biographie,  qu'au- 
tant que  cela  pourra  servir  à  l'objet  précis  de  ce  travail. 

Cet  objet,  c'est  la  religion  de  Leroux  :  j'entends  sa  doc- 
trine religieuse,  et  j'entends  aussi  sa  vie  intérieure  et 
morale. 

Lisant  le  plus  récent  ouvrage  qu'on  ait  écrit  sur  lui, 
l'intéressant  volume  de  M.  Félix  Thomas  (i)  ;  lisant  ensuite 
tout  ce  que  j'ai  pu  me  procurer  du  philosophe  lui-même, 
notamment  son  œuvre  maîtresse,  le  beau  livre  en  deux 
tomes,  De  rHumanite\]e  fus  particulièrement  attiré  par  un 
trait  de  cette  sympathique  figure  qui,  plus  que  tout  autre, 
contribue  à  lui  donner,  aux  yeux  d'un  lecteur  de  1904,  son 
charme  singulier  et  original  :  cet  homme  qui  non  seulement 
ne  faisait  pas  profession  de  christianisme,  mais  qui  s'était 
expressément  détaché  de  la  religion  fondée  sur  l'Evangile, 
avait  une  foi  vivante  en  Dieu. 

Pendant  une  quarantaine  d'années,  de  i83o  à  1870 
environ,  les  hommes  restés  religieux  en  ayant  cessé  d'être 
chrétiens  ne  furent  point  rares  en  France.  Victor  Hugo, 
Jules  Simon  sont  deux  représentants  célèbres,  entre  tous, 
de  cette  famille  d'esprits  qui  fut  nombreuse,  brillante  et  de 
courte  durée.  Mais  Victor  Hugo  n'a  guère  fait  que  verser 
sur  Dieu,  comme  sur  toute  chose,  son  verbe  magnifique  et 

(1)  Pierre  Leroux,   sa  vie,  son  œuvre,  sa   doctrine;  conlribidion   à 
rélude  des  idées  au  dix-neuvième  siècle,  par  P. -Félix  Thomas,  docteur 
6s  letlros.  profcf^scur  abrégé  de  philosophie  au  lycée  de  Versailles. 
Paris,  F.  Alcan.) 
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sonore;  le  flot  trop  abondamment  épanché  de  cette  rhéto- 
rique éclatante  donne  à  sa  pensée  religieuse  un  air  de 
faste  plutôt  que  de  sincérité.  Et  n  a-t-il  pas  suffi  à  Jules 
Simon  lui-même  d'être  un  grand  professeur  de  la  rehgion 
naturelle  ?  Pierre  Leroux  ne  s'est  point  contenté  do  pro- 
fesser une  foi  abstraite  en  Dieu.  Il  a  tellement  réalisé  sa 
foi  dans  sa  vie,  que  les  chrétiens  les  plus  croyants  et  les 
plus  pratiques  pourraient  apprendre  de  lui  ce  que  c'est  que 
la  piété  fervente,  et  que  son  dernier  biographe  a  pu  écrire 
avec  une  vraisemblance  entière  :  u  11  ne  s'est  peut-être 
pas  rencontré,  dans  tout  le  dix-neuvième  siècle,  d'esprit 
plus  religieux  que  le  sien.   » 

Cet  état  d'âme  nous  paraît  aujourd'hui  bien  extraordi- 
naire. Nous  sommes  chrétiens  ou  athées.  Les  positions 
intermédiaires  passent  désormais  pour  intenables  ;  on  les 
taxe  d'hypocrisie  ou,  au  moins,  de  timidité.  Il  semble 
que  lexpression  très  noble  de  libre  pensée  implique, 
pour  vous  et  pour  moi,  la  permission  de  confesser  Dieu 
librement,  si  c'est  notre  idée  et  notre  bon  plaisir,  et  force 
est  bien,  quand  on  définit  les  mots,  d'admettre  cette  per- 
mission en  théorie  ;  mais,  en  fait,  on  nous  la  refuse.  Si 
quelqu'un  a  cessé  de  croire  aux  dogmes  ou  aux  miracles 
de  la  religion  révélée,  la  foi  qu'il  prétend  conserver  en 
Dieu  est  blâmée  comme  un  défaut  de  courage,  de  sincérité 
ou  de  logique.  Et,  dans  cette  dialectique  ad  vertiginem,  les 
orthodoxes  ne  montrent  pas  moins  d'empressement  que  les 
incrédules  à  pousser  les  demi-négateurs  au  fond  du  préci- 
pice. ((  Il  n'y  a  plus  que  deux  groupes  »,  écrit  un  des  doc- 
trinaires de  ce  radicalisme  intolérant  et  intransigeant  : 
«  bloc  contre  bloc  fi)  ». 

Toutou  rien.  La  prétention  de  nous  réduire  à  l'une  ou  à 

(1)  Libre  pensée  el  protestanlisme  libéral.  Lettres  de  rcrdinaml 
Buisréon  el  de  Charles  Wagnei-,  page  rK»(Fischl)arher). 
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l'autre  de  ces  extrémités  est  un  des  détestables  fruits,  — 
le  plus  détestable,  disons-le  nettement,  —  de  l'éducation 
catholique,  cette  discipline  désolante  qui,  suivant  le  terme  si 
juste  d'Edgar  Quinet,  a  tari  la  faculté  religieuse  en  France. 
t<  Quand  on  a  tant  l'ait  que  de  sortir  de  cette  triste  église, 
on  a  pris  en  dégoût  tout  ce  qui  ressemble  à  une  élévation 
ou  à  une  foi  quelconque.  Voilà  Tobstacle.  Nos  démocrates 
en  particulier,  quand  ils  ne  sont  pas  catholiques,  ont 
horreur  de  toutes  les  formes  du  christianisme.  Ils  croient 
\  voir  toujours  un  bout  de  Tancienne  chaîne  (i).  »  Un 
répubhcain  de  1870  qui,  de  nos  jours,  oserait  seulement 
nommer  Dieu  serait  honni  de  tout  son  parti  comme  clé- 
rical; mais  ceux  de  1848  avaient  encore  la  bouche  pleine 
de  ce  grand  nom,  et  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire  de- 
Dix  ans^  parle  de  la  Providence  comme  Bossuet. 

Qu'on  se  figure  un  ministre  du  cabinet  de  Waldeck- 
Rousseau  prononçant  aujourd'hui  les  simples  paroles  par 
lesquelles  Pierre  Leroux  consacrait,  le  5  mars  1848,  la 
plantation  dun  arbre  de  la  liberté  : 

—  Citoyens,  remercions  Dieu  de  ce  qu'il  nous  permet 
de  proclamer  ici  l'immortelle  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité... C'est  en  nous  aimant,  c'est  en  nous  respectant,  c'est 
en  nous  aidant,  que  nous  arriverons  au  but  assigné  par  Dieu 
à  l'humanité... 

Si  un  de  nos  ministres  républicains  hasardait  ces  l'or- 
mules,  —  que  les  chefs  de  la  république  américaine  et  des 
gouvernements  protestants  en  général  sont  seuls  à  employer 
encore,  — toutes  les  feuilles  laïques  crieraient  en  chœur  : 
«  Démission  !  à  bas  la  calotte  !  »  pendant  que  lesjournaux 
de  l'Eglise  se  réjouiraient  de  compter  au  pouvoir  un  secret 

(1)  Lollre  d'Edgar  Ouin'H,  du  2  >ei)tcml)re  i8G-2,  cWro  dans  Fot  et 
Vie,  numéro  du  i"  avril  iyo3. 
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complice  qui,  par  l'intermédiaire  de  son  confesseur,  reçoit 
très  certainement  les  instructions  du  pape.  Et  cela  revient  à 
dire  que  Renan  n'avait  pas  absolument  tort  de  regarder 
comme  avantageuse  au  seul  catholicisme  toute  manifesta- 
tion du  sentiment  religieux  en  France  ;  mais  cela  nous  crie 
aussi  que  les  chrétiens  seraient  des  hommes  de  peu  de  foi 
s'ils  ne  faisaient  pas  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour 
que  cette  constatation  superficielle  devienne  une  profonde 
erreur. 

Un  ami  de  Pierre  Leroux,  le  philosophe  Jourdain, 
assista,  un  soir,  à  une  des  allocutions  familières  que  le 
patriarche  avait  coutume  d'adresser  à  sa  famille  pour  clore 
le  travail  de  la  journée,  et  qu'on  pourrait  presque  appeler 
un  culte  domestique.  «  A  l'entendre,  dit  ce  témoin,  parler 
gravement  de  Dieu,  de  l'humanité,  ces  éternels  sujets  de 
ses  méditations,  on  se  serait  cru  dans  un  temple.  » 

La  piété  de  Pierre  Leroux,  étant  profonde  et  sérieuse^ 
n'avait  aucune  similitude  avec  la  fleur  banale  épanouie  au 
soleil  du  bonheur  et  de  la  reconnaissance;  elle  ressemblait, 
au  contraire,  à  celle  qui  croît  à  l'ombre  dans  les  épines  de 
répreuve,  trempée  de  pleurs  comme  d'une  rosée.  Sa  vie, 
extrêmement  dure,  connut  tous  les  désenchantements  :  les 
deuils  domestiques,  les  trahisons  d'amis,  l'indigence,  et 
même  la  misère  noire. 

«  La  pauvreté  m'a  pris  dès  mon  berceau,  disait-il,  et  ne 
m'a  jamais  quitté.  »  Et,  faisant  taire  aussitôt  sa  propre 
})lainte  en  pensant  à  ses  pauvres  frères,  il  ajoute  :  «  Tant 
d'hommes,  hélas  î  sont  comme  moi.  » 

La  délicatesse,  parfois  excessive,  de  sa  conscience  l'em- 
pêcha, en  diverses  occasions,  soit  d'alléger  le  fardeau  de 
sa  misère,  soit  même  de  s'enrichir  par  des  moyens  que  le 
monde  juge  très  honnêtes.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  refii- 
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sait  résolument  une  petite  somme  que  sa  mère  Jui  oflVait, 
sachant  qu'elle  en  avait  un  trop  grand  besoin  pour  elle- 
même  et  pour  trois  autres  enfants  plus  jeunes  que  lui.  La 
même  considération  l'obligea  de  renoncer  aux  concours  de 
l'Ecole  polytechnique,  afin  de  ne  pas  rester  une  charge 
pour  sa  famille  et  de  lui  venir  en  aide  au  plus  tôt.  Employé 
chez  un  agent  de  change  aux  appointements  de  1.800  francs 
d'abord,  il  aurait  pu,  avec  de  la  patience  et  de  l'adresse, 
trouver,  dans  cette  voie  lucrative,  au  moins  l'affranchisse- 
ment des  besoins  matériels  pour  lui  et  pour  les  siens;  mais 
le  métier  parut  suspect  à  son  inflexible  droiture,  et  il  dé- 
clara qu'il  aimait  mieux  se  faire  ouvrier,  fût-ce  l'ouvrier 
d'un  maçon. 

La  naïveté  de  son  désintéressement,  la  candeur  de  son 
1  Jéahsme  passent  les  bornes  lorsque,  s'étant  fait  imprimeur 
et  ayant  inventé  un  perfectionnement  ingénieux  dans  l'art 
de  la  typographie,  il  commit  la  faute  irréparable  de  refuser 
les  offres  de  Didot,  qui  lui  proposait  de  prendre  en  commun 
un  brevet  d'exploitation.  Car  il  ne  voulait  pas,  dit-il  par 
un  scrupule  étrange,  faire  un  monopole  d'une  découverte 
qui  devait  rester  «  un  instrument  au  profit  de  l'idéal  »  ! 
Naturellement,  cette  belle  abnégation  le  ruina.  N'était-ce 
pas  être  aussi  trop  jaloux  de  son  indépendance  que  de  dé- 
cliner l'honneur  d'écrire,  en  collaboration  avec  Déranger, 
une  histoire  de  Napoléon  en  deux  volumes,  qui  lui  aurait 
rapporté  cent  mille  francs  et  la  gloire  d'unir  son  nom  sur 
le  titre  d'un  livre  à  celui  du  grand  chansonnier? 

Quand  le  Globe^  premier  journal  de  Pierre  Leroux,  put 
s'attribuer,  dans  la  révolution  de  i83o,  une  part  de  la  vic- 
toire, la  plupart  des  rédacteurs  sollicitèrent  et  obtinrent 
du  gouvernement  de  .Juillet  des  préfectures,  des  ambas- 
sades, des  mandats  législatifs  et  même  des  ministères  : 
seul  ou  à  peu  près  seul,  Leroux  ne  demanda  rien  et  n'eut 
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rien.  L'année  suivante,  il  prêchait  en  Belgique  la  religion 
saint-simonienne  :  son  succès  à  Liège  fut  tel  qu'il  ne  tint 
qu'à  lui  d'épouser  une  riche  jeune  fille  que  sa  parole  et  sa 
personne  avaient  enthousiasmée.  L'inclination  était  réci- 
proque. Mais  les  parents,  étant  bons  catholiques,  exigeaient 
que  leur  fille  se  mariât  à  l'église.  Ne  voulant  point  capituler 
avec  sa  conscience,  Leroux,  après  un  violent  combat  inté- 
rieur, refusa  finalement  et  revint  navré  à  Paris. 

L'ardeur  avec  laquelle  Pierre  Leroux  prêcha  d'abord  le 
saint-simonisme,  les  conversions  qu'il  opéra  à  Lyon,  à 
Grenoble,  à  Bruxelles,  à  Liège,  en  compagnie  de  son  am 
Jean  Reynaud,  rappellent  les  prédications  de  Pierre  l'Her- 
mite  ou  celles  des  premiers  apôtres  chrétiens.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse  encore  plus  ici,  c'est  la  rupture  qui  suivit 
bientôt  le  prosélytisme  de  la  première  heure,  et  la 
cause  de  cette  rupture. 

Pierre  Leroux  rompit  avec  Enfantin  parce  que  ce  suc- 
cesseur de  Saint-Simon,  disciple  infidèle  du  maître,  avait 
introduit  dans  la  religion  nouvelle  des  doctrines  secrètes 
qui  choquèrent,  comme  contraires  à  la  morale,  l'angélique 
innocence  et  la  vertu  d'un  homme  si  profondément  pur 
qu'il  serait  digne  de  figurer  dans  une  galerie  de  saints 
laïques.  Enfantin  —  pour  faire  entendre  la  chose  à  demi 
mot  —  était  un  peu  mormon.  Or,  Pierre  Leroux  avait  de 
l'amour,  du  mariage  et  de  la  famille  un  respect  vraiment 
religieux. 

Celui  qui  changerait  d'ami  tous  les  jours,  écrit-il  dans 
son  livre  De  V Humanité,  ne  connaîtrait  pas  l'amitié;  celui  qui 
ne  regarde  pas  le  changement  dans  l'amour  comme  la  des- 
truction de  l'amour,  ne  connaît  pas  l'amour. 

Père  de  neuf  enfants,  il  croyait  de  toutes  ses  forces  que 
le  devoir  de  la  postérité  d'Adam  et  d'Eve,  quelle  que  soit 
Stapfer  7 
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la  condition  de  fortune  où  Dieu  nous  fasse  vivre,  est  d'ac- 
croître et  de  multiplier  le  genre  humain,  et  il  pardonnait 
bien  à  Reynaud  les  défections  de  sa  philosophie,  les  refroi- 
dissements de  son  amitié,  mais  non  pas  ses  idées  malthu- 
siennes sur  le  droit  ou  même  le  devoir  économique  de  ne 
pas  mettre  au  monde  de  malheureux  êtres  voués  à  une 
existence  misérable  : 

J'ai  peut-être  plus  souffert  qu'aucun  homme  de  mon 
temps...  Une  des  causes  et  des  formes  de  cette  souffrance, 
c'est  la  nécessité  où  je  suis  de  voir  continuellement  la  misère 
et  la  faim  assaillir  mes  enfants,  pendant  que  je  m'efforce 
d  être  utile  à  ma  manière  à  l'espèce  humaine...  Cela  me  fait 
penser  quelquefois  à  une  grande  discussion  que  j'eus  avec 
Reynaud,  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  il  prétendait  me  condamner 
à  n'avoir  pas  d'enfants  ou  à  cultiver  ce  qu'on  appelle  la  for- 
tune. —  «  Choisis,  me  disait-il,  entre  le  célibat  et  la  vie  phi- 
losophique, ou  la  famille  avec  la  propriété  et  l'aisance  ;  tu 
n'as  pas  le  droit  de  donner  naissance  à  de  pauvres  êtres  qui 
n'auront  pas  la  certitude  d'être  convenablement  enroutés 
dans  la  vie.  »  Je  lui  objectais  la  condition  du  plus  grand 
nombre.  J'ai  suivi  l'exemple  des  prolétaires.  J'ai  cru  que 
j'avais  le  droit  d'avoir  des  enfants  sans  me  faire  riche,  ce  à 
quoi  je  n'étais  nullement  propre.  J'en  vois  aujourd'hui  les 
conséquences,  mais  je  persiste  dans  ma  foi  (1). 

A  ses  licences  sacrilèges  contre  l'amour,  le  mariage  et 
la  famille,  Enfantin  ajoutait  l'outrage  d'avoir  traité  Jésus 
et  Mahomet  de  «  farceurs  ».  Cela  révoltait  et  scandalisait 
au  plus  haut  point  la  gravité  de  Leroux,  qui,  bien  loin  de 
partager  la  colossale  erreur  du  dix-huitième  siècle  sur  le 
prêtre-comédien,  gardait  en  son  cœur  une  religieuse  ado- 
ration pour  les  grands  révélateurs  de  vérités  célestes,  que 
la  conscience  de  leur  mission  divine  autorisa,  devant  les 
fils  des  hommes,  à  se  dire  fils  de  Dieu. 

(i)  Lellre  à  M.  Emile  Olliuier,  du  lo  juillet  1859. 
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Pierre  Leroux  fut  imprimeur,  directeur  de  revues,  jour- 
naliste, député,  professeur,  ou  conférencier  d'occasion. 
Dans  ces  métiers  divers,  il  dépensa  un  labeur  énorme  et 
partout  il  fut  mal  payé  de  sa  peine. 

Plein  d'une  bonté  naïve,  il  était  en  même  temps  d'une 
âpre  fidélité  à  ses  principes.  La  pratique  simultanée  de  ces 
deux  vertus,  assez  rarement  unies,  —  la  bonhomie  et  une 
rigoureuse  droiture,  —  en  procurant,  on  peut  le  croire,  à  sa 
conscience  la  joie  intérieure  qui  est  le  seul  vrai  salaire 
du  juste,  fut  la  cause  visible  de  toutes  les  adversités  qui 
extérieurement  l'assaillirent. 

C'est  pour  avoir  hautement  rompu  en  visière  avec  Jouf- 
froy,  Cousin  et  la  philosophie  éclectique,  qu'il  perdit  la 
vieille  amitié  de  Jean  Reynaud,  plus  prudent  que  lui  et 
inquiet  des  hardiesses  d'un  collaborateur  qui  le  compro- 
mettait. C'est  pour  la  même  cause  qu'après  avoireu  l'estime 
de  Sainte-Beuve,  il  fut  subitement  traité  par  lui  de  lour- 
daud :  «  Ce  pape  du  communisme  écrit  philosophie  comme 
un  buffle  qui  patauge  dans  son  marais.  »  Mais  Leroux  ne 
transigeait  point  avec  la  vérité  : 

Que  chacun,  écrivait-il  dans  le  Globe  le  19  avril  1827,  ait 
le  courage  de  son  opinion  ;  que  Ton  ne  voie  point  des  libé- 
raux et  des  incrédules  de  cœur  afficher  des  croyances  d'appa- 
rat, qui,  dans  leur  bouche,  sont  un  mensonge,  et  bientôt  la 
vérité  se  fera  jour,  et  l'erreur  s'évanouira  sans  qu'il  y  ait  ni 
violence   ni  réaction  à  redouter.  La  vérité  est  au  concours. 

Il  disait  à  Louis  Blanc  avec  la  simplicité  d'un  homme  qui 
ne  pose  point  pour  la  galerie  :  «  Etant  donné  que  ma  mort 
serait  utile  aux  idées  que  je  défends,  je  me  laisserais  tuer.  » 

Convaincu  que  le  socialisme  triompherait  par  l'amour, 
par  la  raison  et  par  le  nombre  aussi,  mais  par  le  nombre 
votant  pacifiquement,  il  repoussait  absolument,  sans  excep- 
tion,   sans  réserve,   tout  emploi  de  la  violence.    Ce   fut 
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la  cause  de  sa  brouille  avec  plusieurs  révolutionnaires 
de  marque,  tels  que  Ledru-Rollin,  Mazzini  et  Félix  Pyat,  qui 
niaient — peut-être  avecl'assentiment  del'histoire  —  queles 
pacifiques  eussent  jamais  accompli  la  moindre  révolution. 

Telle  était  l'invraisemblable  douceur  de  son  idéalisme, 
qu'on  ne  comprend  pas  toujours  très  bien,  dans  sa  vie  poli- 
tique, certains  silences  que  son  caractère  défend  d'attribuer 
à  un  manque  de  courage.  Assurément  il  n'avait  point  tort 
d'interdire  qu'on  chantât  devant  lui  le  couplet  sanguinaire 
de  la  Marseillaise;  mais  par  quelle  étrange  délicatesse 
refusa-t-il  de  présider,  en  1847,  ^^  grand  banquet  de  socia- 
listes et  de  libéraux  organisé  à  Limoges  en  l'honneur  des 
idées  qui  lui  étaient  chères  ?  Il  ne  voulait  pas,  expliquait-il 
assez  obscurément,  «  donner  un  air  de  parti  politique  à  la 
science  sociale  et  à  des  idées  qui  devaient  triompher  non 
par  la  force,  mais  par  la  persuasion  ».  Cet  excès  de  scru- 
pule surprit  ses  partisans  déconcertés,  parut  injustifiable 
et  faillit  compromettre,  un  an  plus  tard,  son  élection  à 
l'Assemblée  constituante. 

Vinet  a  écrit,  avec  sa  coutumière  noblesse  de  style  et 
de  pensée,  que  tout  chrétien  est  un  témoin  et  un  martyr 
en  ce  sens  qu'il  doit  mourir  pour  la  vérité,  «  sinon  sur  la 
croix  ou  dans  les  flammes,  du  moins  dans  le  supplice 
perpétuel  de  l'amour-propre  et  dans  le  sacrifice  du  moi 
humam  ;  sinon  dans  son  corps,  du  moins  dans  l'opinion 
des  autres,  où  nous  vivons  d'une  seconde  vie  et  où  le  mépris 
nous  atteint  et  nous  tue  (1).  »  Leroux,  sans  être  chrétien, 
mais  parce  qu'il  avait  la  foi,  uï\q  foi  religieuse,  réalisait 
pleinement  cet  idéal.  Gomme  saint  Paul,  il  a  «  cru  »  et  il 
a  «  parlé  »,  sans  s'inquiéter  des  rires  qu'il  excitait  par 
les  paradoxes  d'une  sagesse  que  le  monde  appelle  folie, 

{\)Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses^  p.  7. 


UN    PHILOSOPHE    RELIGIEUX    DU    XIX^    SIECLE  101 

jusqu'au  jour  OÙ  elle  cesse  d'être  ridicule  ou  extraordinaire, 
étant  tombée  dans  le  domaine  commun. 

Longtemps  avant  Tolstoï,  il  a  osé  soutenir  que  le  ser- 
vice militaire  est  incompatible  avec  une  saine  doctrine 
philosophique  et  religieuse,  et,  le  21  octobre  1848,  au  milieu 
d'une  hilarité  générale,  —  un  peu  justifiée,  il  faut  le  recon- 
naître, par  l'impossibilité  pratique  absolue  d'exécuter  son 
vœu,  —  il  présentait  à  la  tribune  le  projet  de  loi  sui- 
vant :  «  Tous  les  citoyens  appartenant  à  un  culte  qui  re- 
pousse la  guerre,  comme  un  principe  barbare  et  contraire 
aux  lois  divines  et  humaines,  seront  exemptés  du  service 
militaire.  » 

Ilobtint,  un  jour,  —  par  une  espèce  de  surprise,  — de  ses 
collègues  abasourdis  ou  distraits  un  vote  écartant  comme 
inéligible  tout  citoyen  condamné  pour  adultère.  Dans  un 
autre  discours,  il  flétrissait,  — avecle  capital  telquelecon- 
çoil  l'économie  politique  ofticielle,  —  le  prêt  à  intérêt  <(  que 
ni  l'Evangile  ni  la  société  des  premiers  chrétiens  n'ont 
connu  » . 

Professant,  sur  la  valeur  mystique  du  nombre  trois,  une 
doctrine  extrêmement  singulière,  il  avait  annoncé,  au  com- 
mencement d'un  de  ses  grands  discours  politiques,  qu'il 
fallait  introduire  dans  la  constitution  «  le  principe  de  la 
Trinité».  On  devine  l'explosion  de  gaieté  olympienne  qui 
secoua  toute  l'assemblée,  à  cette  proposition  saugrenue. 
Neuf  cent  cinquante  législateurs,  tant  ecclésiastiques  que 
laïques,  «se  tordaient  de  rire  »,  au  témoignage  de  Leroux 
lui-même. 

Mais  ce  qui  est  curieux  et  bien  caractéristique,  c'est  que 
l'orateur,  —  héros  malgré  lui  de  la  comédie  qu'il  donnait,  — 
n'étant  confus  et  indigné  qu'à  moitié  seulement,  fut  gagné 
par  ce  rire  universel  et,  subitement,  s'y  associa. 

Il  avait  donc  de  Vhumour,  tempérament  des  plus  rares 


102  QUESTIONS    ESTHETIQUES    ET    RELIGIEUSES 

chez  les  apôtres  et  chez  les  pontifes.  La  foi  sérieuse  est 
roide  ;  elle  exclut  presque  toujours  la  bonhomie,  qui  se 
dédouble,  se  contemple  et  se  raille.  Mais  le  pauvre  grand 
homme  était  si  accoutumé  aux  coups  des  hommes  et  du 
sort,  qu'il  ressemblait  à  un  chien  battu  qui  n'a  point  de 
rancune  et  lève  un  regard  plein  de  tendresse  vers  la  main 
qui  le  frappe.  Il  se  consolait,  par  cette  mansuétude,  de  la 
ruine  de  ses  illusions  ;  rien  d'amer  n'envenimait  ses  dé- 
boires. On  a  pu  lui  reprocher  im  certain  manque  de  mo- 
destie, la  haute  opinion  qu'il  avait  et  qu'il  étalait  de  la 
valeur  utile  de  ses  idées  ;  mais  ce  défaut  —  si  c'en  est  un  — 
était  amplement  racheté  par  l'admirable  bonne  humeur 
avec  laquelle  il  acceptait  leur  échec. 

En  1869,  par  décision  de  l'empereur,  toutes  les  sections 
de  l'Institut  réunies  furent  invitées  à  décerner  un  prix  de 
20.000  francs  à  «  l'œuvre  la  plus  remarquable  et  la  plus 
utile  au  pays  ». 

L'œuvre  la  plus  remarquable  et  la  plus  utile  au  pays, 
pensa  Leroux,  c'est  évidemment  mon  essai  sur  le  Livre  de 
Job.  Convaincu^  de  cette  excellence  supérieure  et  incom- 
parable, il  dit  à  son  jeune  ami  Joseph  Bertrand,  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  en  lui  remettant  un  énorme  paquet 
entouré  d'une  courroie  : 

—  Tu  vas  me  présenter  ça  à  l'Institut. 

—  C'est  que,  objecta  le  savant  mathématicien  un  peu 
embarrassé,  cela  ne  regarde  guère  ma  section.  Vous 
feriez  mieux,  pour  une  œuvre  littéraire,  de  vous  adresser 
à  Villemain. 

Pierre  Leroux  courut  chez  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française.  Th'ux  jours  après,  il  rendait  compte  à 
M.  Bertrand  de  sa  visite  : 
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—  Je  suis  allé  chez  Villemain. 

—  Eh  bien,  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Je  te  le  donne  en  mille  ! 

Et  Pierre  Leroux  rit  aux  éclats,  comme  un  homme  qui  a 
une  bien  bonne  histoire  à  raconter. 

—  Je  ne  devine  pas...  Peut-être  a  t-il  trouvé  votre  œuvre 
trop...  ou  pas  assez... 

—  Tu  n'y  es  pas.  11  m'a  dit  :  «  Vous  vous  f du  monde!» 

Et  il  rit  de  plus  belle. 

—  Je  proteste.  Je  lui  prouve,  clair  comme  le  jour,  qu'au- 
cune œuvre  de  notre  temps  n'a  une  pareille  valeur  littéraire, 
une  pareille  portée  philosophique  et  sociale...  —  «  Je  vous  dis 

encore  une  fois  que  vous  vous  f du  monde  !  »  Je  salue,  je 

sors,  je  prends  l'escalier  ;  mais  je  n'étais  pas  encore  arrivé  au 
bas  que  je  l'entends  me  crier  pour  la  troisième  fois  :  —  «  Je 
vous  répète  que  vous  vous  f du  monde  !  »  Et  Pierre  Le- 
roux riait  aux  larmes. 

Le  rire  —  suivant  une  ancienne  esthétique  dont  les 
morceaux  me  paraissent  encore  assez  bons,  toute  démolie 
qu'elle  soit  peut-être  par  la  théorie  nouvelle  de  M.  Henri 
Bergson  (i)  —  est  causé  par  un  brusque  et  surprenant 
contraste  entre  ce  qu'on  attendait  et  ce  qui  arrive,  pourvu 
que  ce  contraste  n'ait  rien  d'affligeant  ni  d'odieux. 
La  façon  dont  Villemain  reçut  un  auteur  naïf  persuadé 
qu'il  avait  élevé  le  monument  littéraire  du  siècle  et 
comptant  sur  un  prix  de  vingt  mille  francs,  est  risible  ; 
elle  est  gaie,  elle  est  comique  au  plus  haut  point,  mais 
pour  nous,  et  seulement  pour  nous,  spectateurs  désinté- 
ressés. Que  la  victime  elle-même  ait  ri  et  s'en  soit  amusée, 
comme  un  simple  témoin,  cela  dénote  une  dose  excessive- 
ment rare  de  bonne  humeur  —  et  ô'humour,  au  sens  que, 
pour  ma  part,  j'ai  toujours  donné  à  ce  mot. 


(i)  Le  Rire;  essai  sur  la  signification  du  comique,  par  Henri  Iîerg- 
SON  (Paris,  F.  Alcan,  1900). 
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Pierre  Leroux  pratiquait  naturellement  la  règle  chré- 
tienne du  pardon  des  offenses.  Je  dis:  «  naturellement  », 
parce  qu'il  semble,  en  vérité,  que  cela  ne  coûtait  rien  à  son 
excellente  nature. 

Proudhon  l'avait  traité  cruellement,  combattant  ses 
doctrines  avec  une  violence  extrême,  raillant  son  théisme, 
sa  terminologie  religieuse,  et  l'appelant  «  théosophe  », 
«  théomancien  »,  «  théomane  »,  «  théopompe  »  et  «  mé- 
taphysicien de  la  Trimourti  ».  Leroux  oublia  tout  avec 
une  grande  générosité,  tendit  la  main  à  son  adversaire,  et 
la  réconciliation  fut  si  complète  que,  le  jour  où  Proudhon 
fut  mis  en  prison  pour  sa  propagande  révolutionnaire, 
Leroux  prit  sa  défense  devant  la  Chambre  contre  le  Gou- 
vernement. De  son  côté,  Proudhon  fut  vivement  touché  de 
tant  de  bonté  d'âme  ;  il  dit  plus  tard  à  un  de  ses  amis 
revenant  de  Jersey,  où  Leroux  était  en  exil  :  «  Je  voudrais 
serrer  la  main  à  Leroux  comme  je  vous  la  serre.  Pourquoi 
ne  consent-il  point  à  revenir  parmi  nous,  puisque  Tempe- 
reur  l'y  a  fait  inviter  ?  Véritablement,  il  nous  manque.  Ma 
personne,  à  moi,  n'inspire  aucune  sympathie,  tandis  que 
Leroux  est  aimé  de  tout  le  monde.   » 

Après  le  coup  d'Etat  de  i85i,  notre  sociahste  s'était  réfu- 
gié d'abord  à  Londres.  Il  avait  choisi  cette  ville  parce 
qu'il  se  souvenait,  avec  un  légitime  orgueil,  d'une  lettre 
enthousiaste  de  Stuart  Mill,  datée  du  28  novembre  de 
cette  année  même,  où  le  grand  philosophe  anglais,  ravi 
de  l'initiative  de  Pierre  Leroux  à  l'Assemblée  nationale 
«  sur  une  des  plus  grandes  questions  de  l'avenir  »,  celle 
des  droits  politiques  des  femmes,  l'avait  remercié  très 
chaleureusement  et  même  invité  à  venir  le  voir  :  «  S'il 
vous  îirrivait,  monsieur,  de  passer  en  Angleterre,  et  que 
vous  voulussiez   bien  me  faire,  à  moi    et  h  ma  femme. 
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l'honneur  d'une  visite  fraternelle,  nous  serions  charmés 
de  vous  renouveler  personnellement  l'expression  de  notre 
sympathie.  » 

Leroux  arriva  à  Londres  sans  ressources,  sans  plan  d'ave- 
nir, léger  d'argent,  chargé  de  famille  et  malade  d'un  éry- 
sipèle.  Il  fut  logé  d'abord  avec  tout  son  monde,  pour  quinze 
shillings  par  semaine,  dans  une  chambre  étroite,  obscure 
et  si  enfumée  que,  pour  pouvoir  respirer,  il  fallait  tenir  la 
fenêtre  ouverte  en  plein  cœur  de  l'hiver.  Il  avait  hâte  de 
se  présenter  à  Mill,  comme  au  bon  ange  dont  il  attendait 
sa  délivrance.  Voici  le  récit  de  cette  entrevue  si  désirée, 
tel  qu'il  l'a  conservé  lui-même  : 

De  ma  vie,  je  n'ai  vu  d'homme  plus  mystérieux,  plus  si- 
lencieux, plus  froid.  Il  ne  me  reçut  pas  dans  son  cabinet.  Il 
me  conduisit,  à  travers  un  long  corridor,  jusqu'à  l'extrémité 
de  l'immense  bâtiment  (l'hôtel  de  la  Compagnie  des  Indes, 
dont  Stuart  Mill  était  le  secrétaire).  Arrivé  là,  il  se  fait  ouvrir 
une  salle.  Il  s'y  enferme  avec  moi,  il  ne  me  fait  pas  même 
asseoir.  Son  œil  m'interroge,  il  me  prête  l'oreille,  il  me  donne 
l'exemple  de  parler  bas,  absolument  comme  si  nous  conspi- 
rions. Il  me  questionne  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
France,  et  sur  les  suites  probables.  Il  m'écoute  quelque  temps, 
hoche  plusieurs  fois  la  tète,  et  ne  me  répond  rien  ou  peu  de 
chose.  Puis  il  me  reconduit,  et,  me  laissant  dans  le  cor- 
ridor :  —  Vous  prendrez  à  gauche,  me  dit-il,  et  vous  trou- 
verez l'escalier. 

Sans  perdre  courage,  Leroux  commence  par  louer  un 
autre  logement,  en  donnant  au  propriétaire,  qui  exige  des 
références,  le  nom  et  l'adresse  de  Stuart  Mill.  —  «  L'hono- 
rable secrétaire  de  la  Compagnie  des  Indes,  s'écria  l'homme 
à  l'ouïe  de  ce  nom  célèbre,  c'est  parfait  !  »  Leroux,  renais- 
sant à  l'espoir,  regarde  l'affaire  comme  terminée.  Trois 
jours  se  passent.  Mais  le  propriétaire  déclare  enfin  qu'il 
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ne  peut  pas  louer  sa  maison,  car  il  a  vu  M.  Mill,  et  celui-ci 
lui  a  dit  en,  confidence  «  qu'il  croyait  peu  probable  que 
M.  Leroux  pût  rester  un  an  à  Londres  ». 

Voilà,  pour  le  collectionneur  de  monstruosités  morales, 
un  curieux  cas  d'égoïsme  humain,  tel  que  les  philosophes 
eux-mêmes  en  donnent  trop  souvent  le  spectacle  au  monde  ; 
le  cas  s'aggrave  ici  de  ce  que  l'égoïsme  britannique  a  de 
spécialement  parfait  en  ce  genre.  Mais,  pour  que  l'anecdote 
ait  toute  son  explication  et  toute  sa  signification,  il  faut 
aussi  consulter  l'histoire  et  se  rappeler  la  froideur  hostile 
que,  par  intérêt  politique,  les  Anglais  témoignèrent  aux 
républicains,  aux  révolutionnaires,  héroïques  victimes  du 
coup  d'Etat.  «  La  protection  que  l'Angleterre  accordait 
aux  exilés  de  i85i,  écrit  Mlle  Malwida  de  Meysenbug, 
dans  ses  Mémoires  d'une  idéaliste^  ressemblait  plutôt  à 
une  aumône  qu'à  l'accueil  hospitalier  d'un  peuple  libre.  » 

A  Jersey,  où  le  grand  exilé  vint  échouer  ensuite,  il 
essaya  de  vivre  en  ouvrant  des  cours  payants  de  philoso- 
phie et  de  phrénologie  ;  puis,  en  «  gardant  les  vaches  », 
c'est-à-dire  en  faisant  de  l'agriculture  ;  enfin,  en  fondant 
un  journal,  lEspérance.  Elle  le  soutenait  toujours,  l'espé- 
rance ;  maislamalchance  le  poursuivait.  Rien  ne  lui  réussit. 

Il  avait  la  mortification  de  voir  Victor  Hugo,  à  qui  tout 
réussissait,  au  contraire,  —  même  la  défaite,  même  la  ruine, 
même  l'exil,  dont  il  s'est  fait  un  piédestal,  —  entouré  de 
visiteurs  et  d'amis,  pendant  qu'il  subissait  le  sort  com- 
mun des  misérables  :  l'abandon  de  tout  le  monde.  «  Mon 
voisin  Victor  Hugo  (ce  n'est  pas  par  jalousie  que  je  le  dis) 
a  eu  tant  de  visites  !  »  écrivait-il,  le  cœur  gros,  à  M.  Emile 
Ollivier.  Il  prononça  en  public,  devant  Viclor  Hugo  lui- 
même,  un  éloquent  éloge  du  grand  poète  des  Châtiments  ; 
et,  dans  des  conversations  familières  avec  lui,  il  développa, 
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sur  le  Dieu  créateur  et  le  Dieu  providence,  sur  les  reli- 
gions et  la  religion,  sur  la  mission  sociale  de  l'art,  sur  la 
palingénésie,  etc.,  des  doctrines  dont  l'auteur  du  William 
Shakespeare  s'est  souvenu  et  a  profité. 

La  détresse  de  Pierre  Leroux  devint  si  extrême  qu'il  se 
vit  obligé  de  demander  et  d'accepter  de  véritables  aumônes, 
un  peu  moins  pénibles  à  sa  dignité  qu'on  se  l'imagine 
peut-être,  parce  qu'il  était  bonhomme  et  parce  qu'il  s'agis- 
sait non  de  sa  vie,  mais  de  celle  des  siens.  Il  avait  calculé 
que  la  somme  souscrite  par  ses  amis  assurait  quatre  louis 
par  an  —  et  une  petite  fraction  —  à  chacun  des  membres 
de  sa  famille,  soit  un  peu  plus  de  quatre  sous  par  jour. 

«  Je  meurs  de  faim,  vous  le  savez  ;  je  n'ai  pas  honte  de 
vous  le  dire.  Comment  faire  vivre  six  personnes  avec  cent 
francs  par  mois  ?  N'est-il  pas  malheureux  que  mes  livres, 
qui  seraient  utiles  à  tant  de  lecteurs,  ne  rapportent  pas 
même  à  leur  auteur  un  morceau  de  pain  ?  »  Son  plus  cher 
ami  d'autrefois,  Jean  Reynaud,  sollicité  par  lui,  répondit, 
après  une  réflexion  de  vingt  jours,  par  une  lettre  indi- 
recte, adressée  à  un  intermédiaire  pour  lui  être  communi- 
quée, et  que  Leroux  cite  (avec  de  navrantes  réflexions  entre 
parenthèses) dans  sa  correspondance  avec  M.  Emile  Ollivier. 

«  Mon  cher  monsieur  Sandre,  je  suis  bien  peiné  de  la 
triste  situation  de  M.  L....  (le  cruel  !  il  m'appelle  monsieur!) 
et  d'autant  plus  que  je  ne  vois  pas  moyen,  pour  ma  part,  de 
l'améliorer.  J'ai  même,  d'année  en  année,  plus  de  difficulté  à 
réunir  la  somme  que  je  lui  envoie.  Avec  le  temps,  la  sépara- 
tion et  le  silence,  les  sympathies  se  refroidissent  (cela  a  dû 
être  triste  à  écrire,  et  c'est  triste  à  copier).  Si  M.  L.  était  seul, 
la  simplicité  de  ses  goûts  lui  permettrait  de  s'entretenir  avec 
le  peu  que  je  lui  adresse;  mais,  dès  que  plusieurs  personnes 
y  prennent  part,  l'insuffisance  des  secours  est  évidente  (veut- 
il  donc  recommencer  notre  discussion  d'il  y  a  trente  ans  sur 
le  droit  d'avoir  des  enfants  ?)...  » 
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Pendant  que  les  amis  qui,  avec  un  peu  de  leur  superflu, 
auraient  pu  lui  faire  tant  de  bien,  montraient  cette  mau- 
vaise grâce,  le  bon  Leroux,  auquel  manquait  le  néces- 
saire, faisait  d'impossibles  charités.  Décidément,  pour 
donner  beaucoup,  il  n'y  eut  jamais  que  ceux  qui  n'ont 
rien.  Deux  fois,  il  trouva  moyen  d'envoyer  cent  francs  à 
un  frère  plus  pauvre  que  lui. 

Nommé  en  1869,  par  le  conseil  d'Etat  de  Genève,  pro- 
fesseur d'histoire  à  l'académie  de  cette  ville,  il  ne  put  obte- 
nir de  ses  amis  la  somme  de  trois  mille  francs  dont  il 
avait  besoin  pour  s'établir  dans  sa  nouvelle  fonction.  En 
1866,  une  souscription  lui  rendit  enfin  le  voyage  possible  ; 
mais  la  place  n'était  plus  à  prendre. 

Avec  l'appui  d'un  riche  négociant  de  Genève  qui  s'était 
épris  de  ses  idées,  il  fit  des  conférences  en  Suisse  ;  mais 
il  n'eut  à  Genève  qu'un  succès  d'estime.  A  Lausanne,  heu- 
reusement, l'accueil  fut  moins  froid  ;  quand  on  lit  le 
début  de  sa  première  conférence,  admirable  de  simplicité, 
de  candeur,  de  gravité  religieuse,  on  ne  concevrait  point 
que  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs  ne  lui  eussent  pas 
été  conciliés  d'emblée  : 

Soyez  indulgents  pour  moi.  Je  suis  vieux,  vous  vous  en 
apercevez  bien.  J'ai  dépassé  l'âge  auquel  on  prenait  chez  les 
Hébreux  le  titre  de  vieillard.  En  outre,  je  n'ai  jamais  cultivé 
l'art  de  la  parole  ;  je  ne  suis  ni  avocat,  ni  prédicateur.  Je  suis 
même  dépourvu  d'art  de  toute  façon,  ou  bien  n'ai  d'art  que 
la  vérité  qui  m'inspire.  J'ai  osé,  dans  ce  siècle  ironique,  re- 
prendre la  devise  de  Rousseau  :  Vilam  impendere  vero.  Quand 
il  m'est  arrivé,  dans  les  assemblées  politiques,  de  résister  à 
d'aveugles  majorités  prêtes  à  rendre  d'injustes  décrets,  ce 
n'est  que  la  force  de  ma  conscience  qui  m'a  soutenu  contre 
les  interruptions  et  m'a  donné  (|uelqueiois  la  victoire  sur 
l'erreur  et  les  préjugés.  Aujourd'hui  (juc  je  suis  vaincu  du 
temps,  comme  dit  Corneille  et  comme   dit  Job,  qu'il  ne  me 
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reste  de  mes  dents  que  les  gencives,  comment  ferai-je  pour 
oser  dire  devant  vous  des  choses  aussi  nouvelles,  aussi 
étranges  peut-être  pour  vous  que  celles  que  j'ai  à  dire,  et 
comment  ferez-vous  pour  écouter  jusqu'au  bout  mes  para- 
doxes, qui  sont  pourtant  des  vérités?  Je  commencerai  donc 
par  prier  Dieu,  source  de  toute  lumière  pour  vous  comme 
pour  moi,  de  me  donner  à  moi  la  force,  à  vous  la  patience, 
afin  que  les  paroles  qu'il  m'inspirera  ne  tombent  pas  dans 
le  vide  et  ne  soient  pas  pour  vous  un  objet  de  scandale. 

Vers  la  fia  de  1870,  Leroux  et  sa  famille  se  trouvaient 
à  Nantes,  dans  le  dénuement  le  plus  complet.  Dès  que  le 
siège  de  Paris  fut  levé,  il  revint  dans  la  capitale,  qui  allait 
entrer  en  pleine  guerre  civile.  Il  y  mourut,  le  18  avril  1871, 
âgé  de  soixante-quatorze  ans.  La  Commune  lui  rendit  des 
honneurs  funèbres,  en  ayant  bien  soin  de  faire  cette  réserve, 
qu'ils  ne  s'adressaient  pas  au  philosophe  religieux,  mais 
uniquement  à  l'homme  politique,  héraut  de  la  révolution 
sociale,  défenseur  des  prolétaires  vaincus  dans  les  journées 
de  Juin. 

De  la  vie  de  Pierre  Leroux  je  n'ai  mentionné,  suivant 
mon  dessein  formel,  que  les  faits  utiles  pour  la  connais- 
sance de  son  caractère  moral  et  religieux  ;  je  ne  retien- 
drai, de  sa  doctrine  aussi,  que  les  idées  qui  touchent 
directement  à  la  religion. 

Sans  impiété  blasphématoire,  on  peut  profaner  le  nom 
de  Dieu  par  légèreté  indifférente,  par  affectation  hypocrite, 
par  vaine  déclamation,  et  de  quelques  autres  façons 
encore  :  les  pieuses  habitudes  du  langage  de  Pierre  Leroux 
sont  évidemment  celles  d'un  homme  simple,  sérieux  et 
sincère,  qui  ne  prend  jamais  le  nom  de  Dieu  en  vain.  On 
Ta  vu  par  les  citations  que  j'ai  faites,  et  les  preuves  que 
j'y  puis  ajouter  sont  presque  superflues  ;  mais  si  elles  sont 
intéressantes,  ne  nous  plaignons  pas  qu'elles  surabondent  : 
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Vraiment,  ne  faut-il  pas  que  ma  femme  et  mes  enfants 
soient  des  anges  pour  m'avoir  permis,  lorsqu'ils  étaient  ré 
duits  à  une  si  maigre  pitance,  de  travailler  à  des  idées  gêné 
raies, sans  aucun  fruit,  en  apparence,  pour  eux  ?...  Mais  pour- 
quoi rappeler  ces  tristes  moments,  quand,  avec  la  grâce  de 
Dieu  (j'aime  à  mettre  Dieu  dans  cette  affaire,  car  il  y  fut, 
quoi  qu'en  puissent  dire  tous  ceux,  si  nombreux  aujourd'hui, 
qui  ne  croient  pas  en  lui),  quand,  avec  la  grâce  de  Dieu. 
je  suis  sorti  de  cet  abîme,  un  peu  plus  savant  que  je 
n'étais?... 

Je  prie  Dieu  qu'il  fasse  tourner  à  bien  notre  destinée,  écri- 
vait-il à  un  de  ses  fils,  et  je  le  remercie  même  de  ce  qui  me 
paraît  un  mal  ;  car  je  sais  que  cela  peut,  par  sa  grâce,  devenir 
un  bien...  Ce  que  je  sais  bien,  cher  ami, c'est  que,  dans  toute 
occasion,  tu  observeras  la  justice  et  la  clémence  envers  ces 
pauvres  malheureux  qui  sont  nos  frères  et  nous  sont  unis 
dans  la  vie...  Adieu,  cher  ami,  cher  fils,  je  te  mets  aux  mains 
de  la  Providence,  car  fy  crois. 

Leroux  était  trop  franc  et  trop  droit  pour  feindre 
d'ignorer  ce  qu'il  valait  par  les  qualités  du  cœur  comme 
par  celles  de  Tintelligence  ;  mais,  s'il  n'était  pas  modeste, 
il  était  humble  ;  car  tout  ce  qu'il  avait  de  bon,  il  le  rappor- 
tait à  Dieu,  auteur  de  tout  bien  : 

Dieu  m'a  enseigné  de  grandes  vérités...  Comme  pour  me 
rappeler  à  mon  métier  de  pêcheur  d'hommes,  il  a  plu  à  la 
divine  intelligence  de  faire  luire  dans  mon  esprit  quelques 
pensées  nouvelles... 

Cher  fils,  j'ai  besoin  de  te  voir,  de  m'entretenir  avec  toi. 
Voilà  des  années  que  je  ne  t'ai  embrassé.  Tu  trouveras  plus 
de  rides  sur  ma  figure  qu'il  n'y  en  avait  quand  tu  me  quittas, 
mais  pas  plus  de  rides  dans  mon  cœur  ;  mes  cheveux  plus 
grisonnants,  mais  mon  âme  aussi  jeune  :  de  quoi  je  remercie 
le  grand  Dieu. 

Un  de  ses  articles  de  la  Revue  sociale  se  termine  par  des 
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paroles  si  religieuses,  qu'étant  déshabitués,  comme  nous  le 
sommes,  de  rencontrer,  hors  du  christianisme,  le  moindre 
sentiment  de  piété  et  de  foi  en  Dieu,  lorsqu'on  vient  nous 
dire  que  le  signataire  de  pareilles  lignes  n'était  pas  chré- 
tien, cela  sonne  à  nos  oreilles  comme  un  non-sens  ;  et  le 
fait  est  qu'il  y  a  trop  lieu  de  distinguer  entre  les  hommes 
qui,  même  en  rejetant  le  christianisme,  restent  vraiment 
animés  de  son  esprit,  et  ceux  dont  le  cœur  le  renie,  pendant 
que  leur  bouche  le  professe  : 

Ce  n'est  point  la  haine  du  clergé,  ce  n'est  pas  l'esprit  cri- 
tique qui  nous  inspirent  ;  et  s'il  y  a  eu  dans  ce  qui  précède 
quelques  paroles  amères,  qu'on  les  pardonne  à  notre  intention 
sincère  d'opérer  le  bien.  Dans  les  combats  de  l'intelligence, 
dont  la  fin  est  l'avancement  et  le  progrès  de  tous  les  hommes, 
Jésus  lui-même  nous  a  donné  l'exemple  que  l'on  peut  pour- 
suivre ardemment  l'erreur,  tout  en  désirant  le  salut  de  ceux 
que  l'on  réprimande,  parce  qu'on  ne  les  réprimande  pas  dans 
l'intérêt  des  passions  humaines,  mais  dans  l'intérêt  de  la 
vérité.  Divine  lumière,  qui  ne  nous  es  pas  venue  seulement 
de  l'Evangile,  mais  par  tous  les  grands  monuments  anté- 
rieurs et  postérieurs  que  l'humanité  nous  a  transmis,  et  par 
l'influence  des  vertus  et  du  dévouement  de  la  foule  des  mar- 
tyrs non  pas  seulement  du  christianisme,  mais  de  l'humanité, 
que  ne  nous  est-il  donné  de  te  réfléchir  assez  fortement  pour 
qu'entrant  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  ces  prêtres  du 
Christ,  tu  les  éclaires  et  les  échauffes,  afin  que,  suivant  la 
parole  du  Maître,  ils  deviennent  un  avec  nous  pour  ton  ser- 
vice, ô  divine  lumière! 

La  question  des  Origines  du  christianisme,  longuement 
traitée  à  la  fin  de  la  seconde  partie  du  livre  De  rUiima- 
nilé,  aboutit  à  cette  conclusion  édifiante,  t.  II,  p  882: 

Je  m'arrête.  J'ai  satisfait  suffisamment  aux  questions  que 
je  m'étais  posées  sur  le  christianisme...  Et  Je  rends  grâces  à 
Dieu  de  ce  que  j'ai  pu  traiter  ce  grand  problème  sans  blesser 
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en  rien  ce  qui  est  divin  dans  le  christianisme,  ce  qui  lui  sur- 
vivra, ce  qui  est  immortel,  son  âme,  son  esprit. 

Quelle  était  donc,  enfin,  cette  doctrine  religieuse  de 
Pierre  Leroux,  qui  —  expressément  différente  du  christia- 
nisme —  prétendait  le  dépasser  et  le  remplacer  avec 
avantage,  mais  qui  s'en  est  toujours  montrée  la  très 
respectueuse  héritière  ? 


II 


SA  DOCTRINE  RELIGIEUSE 


La  sagesse  philosophique  a  des  aphorismes  que  nous 
acceptons  facilement,  parce  que  nous  ne  les  trouvons  point 
contestables,  et  peu  utilement,  parce  que  nous  ne  savons 
pas  en  tirer  grand'chose.  De  ce  nombre  est  Tantique  doc- 
trine d'Hippocrale,  que  la  vie  est  une  harmonie,  qu'il  faut 
donc  autre  chose,  pour  la  constituer,  qu'une  simple  juxta- 
position d'éléments;  mais  que,  le  seul  rapprochement  des 
parties  dont  se  composent  les  corps,  —  tant  individuels  et 
concrets  que  sociaux  et  métaphysiques,  —  ne  suffisant 
point  pour  les  faire  vivre,  c'est  assez,  pour  qu'ils  meurent, 
que  leurs  éléments  se  désagrègent  et  se  séparent. 

Cette  vérité  —  que  nous  n'avons  certes  pas  la  téméraire 
audace  de  mettre  en  doute,  mais  dont  la  portée  ne  nous 
frappe  guère  au  premier  abord  —  est  à  la  base  de  toute  la 
philosophie  de  Pierre  Leroux.  Il  l'a  creusée  profondément 
et  sans  cesse  méditée.  Elle  fait  l'unité  de  son  œuvre  reli- 
gieuse, morale  et  sociale.  Quand  on  a  soin  de  ne  pas  la 
perdre  de  vue,  elle  y  explique  tout  ce  qui  nous  paraît  plus 
ou  moins  bizarre;  entre  autres  singularités,  un  de  ses  plus 
étranges  paradoxes:  l'organisation  d'une  religion  nationale, 
qu'il  entreprend  —  sans  succès  d'ailleurs  —  de  concilier 
avec  la  liberté  religieuse. 

La  vérité  religieuse  ou  philosophique,   pour  devenir  et 
Stapfer  8 
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pour  rester  une  chose  vivante  et  une  puissance  de  vie,  doit 
elle-même  présenter  ce  caractère,  d'être  une  grande  syn- 
thèse harmonieuse.  Jamais  elle  ne  fut  la  conquête  du  génie 
individuel.  Lumière  divine  qui  se  révèle  progressivement 
à  l'esprit  humain  ;  bien  commun  de  toute  l'humanité,  non 
d'une  aristocratie  d'intelligences,  —  elle  ne  peut  pas  se  dis- 
penser d'apporter  une  réponse  aux  questions  qui  intéres- 
sent le  plus  l'âme  anxieuse  de  l'homme  :  Pourquoi  suis-je 
au  monde  ?  Où  vais-je?  D'où  suis-je  venu?  Quelle  est  la 
destinée  du  genre  humain,  et  que  deviendrai-je,  moi  per- 
sonnellement, après  ma  mort  ? 

La  religion  est  le  premier  besoin  de  nos  âmes,  et  toute 
philosophie  qui  va  au  fond  des  choses  est  religieuse  essen- 
tiellement. Un  homme  capable  de  se  désintéresser  des 
problèmes  religieux  serait  hors  de  l'humanité,  serait  une 
«  brute  ».  Les  expressions  les  plus  vives  et  les  plus  fortes 
se  pressent  sous  la  plume  de  notre  philosophe  pour  quali- 
fier létat  de  l'homme  privé  de  religion.  Le  monde  n'est 
plus  qu'un  «  désert  ».  La  société  n'est  plus  qu'une  cv  pous- 
sière d'individus  »  qui  se  haïssent  et  s'entre-détruisent. 
«  Vivre  sans  religion,  écrit-il  encore,  est  le  plus  douloureux 
des  supplices;  ce  n'est  pas  vivre,  c'est  errer  dans  les 
ténèbres.  »  Mais,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'horreur  de 
l'irréligion,  ce  n'est  pas  seulement  l'absence  des  doctrines 
consolantes  qu'il  faut  considérer,  ni  le  tourment  insuppor- 
table du  doute;  c'est  l'affreux  désarroi  des  volontés  et  des 
inlelligences,  quand  elles  ont  totalement  oublié  cet  axiome 
—  fondamental  dans  la  philosophie  de  Leroux  :  que  l'har- 
monie est  la  condition  de  la  vie,  et  que  ni  les  individus,  ni 
les  sociétés,  ni  l'humanité  ne  peuvent  vivre  dans  la  discor- 
dance et  l'incohérence.  Or,  l'harmonie  du  monde  moral 
et,  par  suite,  sa  vie  sont  impossibles  sans  une  religion, 
c'est-à-dire  sans  des  sentiments,  des  idées,  des  aspirations. 
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des  vœux,  des  croyances  qui  lient  les  hommes  entre  eux 
et  les  rattachent  à  quelque  chose  d'éternel. 

Séparer  la  religion  de  la  philosophie,  comme  le  veut 
Victor  Cousin  et  l'école  éclectique,  laisser  aux  peuples  la 
première  et  réserver  la  seconde  aux  sages,  —  c'est,  en 
même  temps  que  la  prétention  la  plus  injurieuse,  l'erreur 
la  plus  radicale  et  la  plus  funeste. 

Le  christianisme,  bien  loin  d'être  une  aberration  de  l'esprit 
humain,  —  comme  le  prétendait  avec  autant  d'étourderio 
que  d'irrévérence  l'aveugle  rationalisme  du  dix-huitième 
siècle,  —  est  la  plus  grande,  la  plus  belle,  la  plus  vraie  des 
religions  du  passé.  Si  la  fin  du  christianismedeyaiii  entraîner 
celle  de  la  religion,  mieux  vaudrait  mille  fois  le  conserver. 
Plutôt  les  jésuites,  pensait  et  disait  Leroux,  que  les  athées! 
Le  christianisme  a  ceci  d'incomparable,  qui  lui  permet  de 
défier  tous  les  autres  systèmes  avec  l'assurance  de  garder 
dans  le  cœur  des  hommes  la  supériorité  sur  eux  tous,  que 
seul  il  donne  un  sens  à  la  vie.  Pour  qui  d'autre  que  pour 
les  chrétiens  voyons-nous  se  dissiper  dans  la  lumière  les 
obscurités  terribles  de  notre  condition  mortelle  ?  Dans 
l'admirable  harmonie  de  la  doctrine  chrétienne,  le  ciel  et 
la  terre  se  correspondent,  s'expliquent  se  complètent.  Le 
péché  d'Adam  rend  raison  du  mal  et  de  la  douleur.  Le 
sacrifice  du  Christ  réconcilie  l'homme  avec  Dieu.  Le  bon- 
heur céleste  compense  infiniment  les  épreuves  d'ici-bas,  et 
l'inégalité  présente  des  conditions  devient  un  détail  entière- 
mentnégligeabledans  l'attente  du  règneéternel  delajustice. 

On  peut  même  dire  que,  plus  les  hommes  sont  malheu- 
reux, plus  ardente  se  montre  leur  foi  et  patiente  leur 
espérance.  Quelle  discipline  pour  les  volontés  rebelles  !  quel 
frein  pour  les  passions  !  quel  apaisement  des  inquié- 
tudes et  des  curiosités  !  quel  ordre  dans  les  idées  et 
dans  les  esprits  !  quelle  concorde,  quelle  harmonie  dans 
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tout  le  monde  intellectuel  et  dans  tout  le  monde  moral  I 
Cette  religion  si  parfaite  ne  fut  pas  Tœuvre  d'un  homme 
ni  même  celle  d'un  dieu.  Elle  a  été  vraie,  selon  Pierre 
Leroux,  justement  parce  qu'elle  n'est  point  sortie  de 
quelque  invention  unique  et  géniale.  Elle  fut  l'épanouisse- 
ment de  tout  ce  qui  l'avait  précédée  et  préparée  :  à  savoir, 
le  mosaïsme,  le  prophétisme,  les  sectes  diverses  du  ju- 
daïsme, l'hellénisme  enfin  et  le  platonisme  développé  par 
le  mystique  auteur  de  l'évangile  selon  saint  Jean.  De  tous 
ces  éléments  élaborés,  digérés,  combinés  harmonieu- 
sement, lui  est  venue  la  vie  qui  l'a  fait  durer  et  régner  dix- 
huit  siècles.  Et  il  faut  bien  que  les  philosophes  se  per 
suadent  d'une  chose  :  c'est  que  la  doctrine  qui  à  présent 
lui  succédera  ne  pourra  vivre  —  à  son  tour  —  qu'à  la 
condition  de  faire  de  même,  et  de  s*assimiler  tout  ce  que 
le  christianisme  a  de  bon. 

Rompre  avec  la  tradition,  faire  table  rase  du  passé,  ne 
pas  recueillir  pieusement  l'héritage  des  ancêtres,  c'est 
l'aveugle  folie  des  aventuriers  de  la  pensée,  trop  ou- 
blieux de  cette  parole  si  sage  de  Leibniz  :  «  Le  présent, 
engendré  du  passé,  est  gros  de  l'avenir.  »  Pierre  Leroux 
se  montre  presque  violent  dans  les  âpres  critiques  qu'il 
adresse  à  Joulîroy  et  à  son  école,  à  qui  il  reproche  «  d'être 
complètement  dépouillés  de  toute  tradition,  c'est-à-dire  de 
toute  vie  antérieure,  de  n'avoir  ni  la  tradition  du  christia- 
nisme, ni  celle  de  la  philosophie....  La  vie  se  transmet 
d'âge  en  âge.  Si  vous  êtes  dénué  d'ancêtres  et  de  tradition, 
comme  ces  enfants  du  sérail  recrutés  par  des  forbans  sur 
les  mers,  comme  eux  privé  de  père,  vous  serez  comme 
eux  sans  postérité  (i).  » 

(i)  Article  intitulé  De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième 
.siècle  au  dix-seplième,  dans  la  Revue  encyclopédique  de  i832.  —  L'or- 
Ihodoxie    chrétienne   n'admet  pas  et  ne   peut  admettre  la  vue  de 
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Aujourd'hui,  après  plus  de  dix-huit  cents  ans,  pendant 
lesquels  le  christianisme  a  maintenu  dans  la  vie  et  dans  la 
pensée  des  hommes  cet  accord  harmonieux  qui  est,  par 
excellence,  le  principe  de  la  santé  morale,  —  puisque,  dès 
qu'on  le  perd,  il  faut  dépérir  et  mourir,  —  l'évidence  éclate 
à  tous  les  yeux  que  l'harmonie  a  cessé  de  régner. 

La  vieille  foi  chrétienne  ne  compte  plus  un  seul  repré- 
sentant parmi  les  personnes  cultivées.  Le  peu  qui  en  reste 
ne  prolonge  une  vie  expiranle  qu'à  force  de  compromis, 
de  subtilités,  d'illogismes,  d'hypocrisies  et  de  mensonges. 
Un  grave  désaccord  avec  nous-mêmes  est  la  maladie  spé- 
ciale à  notre  siècle  de  crise.  Les  progrès  de  la  science 
nous  ont  rendu  les  miracles  proprement  dits,  —  j'entends 
la  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  —  aussi  inacceptables 
que  les  contes  bleus  dont  les  nourrices  amusent  la  crédu- 
lité des  enfants  ;  en  même  temps,  les  progrès  de  la  raison 
et  de  la  conscience  morale  ne  nous  permettent  plus  d'ac- 
cepter certains  dogmes  absurdes  ou  cruels  qui  leur  répu- 
gnent trop. 

Combien  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dès  lors  avouer  sincè- 

notre  auteur  sur  le  christianisme  considéré  comme  l'achèvement 
et  l'épanouissement  des  religions  et  des  philosophies  précédentes, 
puisque  cette  vue,  étant  purement  humaine,  contredit  l'idée  d  une 
révélation.  «  Le  christianisme,  écrit  le  professeur  Jalaguier  dans 
sa  Théologie  générale  (p.  276),  nest  pas  la  synthèse  du  passé.  C'est 
évident  pour  qui  le  compare  sans  prévention  avec  les  philosophies 
et  les  religions  antérieures.  Loin  d'avoir  été  le  développement 
intellectuel  et  moral  de  ce  qui  était,  loin  d'en  être  sorti  par  le 
travail  interne  des  idées  et  des  choses,  il  y  a  pénétré  du  dehors  et 
de  vive  force.  Il  eut  d'abord  tout  contre  lui  :  rois,  peiiples,  prêtres, 
philosophes.  Avènement  d'un  nouveau  principe,  d'un  nouvel  esprit, 
d'une  nouvelle  vie,  il  fut  non  une  évolution,  mais  une  révolution... 
Il  peut  dire,  avec  son  fondateur  :  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde.  » 
—  HoctKication  très  nécessaire,  évidemment,  pour  quiconque  croit 
à  une  révélation  surnaturelle  de  la  vérité.  Cependant  il  est  pro- 
bable que  Jalaguier  admettait  aussi  le  fait  historique  d'un  certain 
état  du  monde  «  en  travail  »,  comme  dit  l'Ecriture,  et  mûr  pour 
le  christianisme  à  l'époque  où  le  Messie  parut. 
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remenl  qu'on  a  cessé  d'être  chrétien  I  Car  nier  les  mira- 
cles, c'est  mettre  au  rang  des  fables  les  libres  manifesta- 
tions de  la  puissance  divine  qui  composent  la  trame  de 
TAncien  et  du  Nouveau  Testament  ;  et  rejeter  certains 
dogmes,  à  titre  seulement  de  choses  inconcevables  qui  ne 
seraient  jamais  venues  à  notre  cœur  et  à  notre  pensée, 
c'est  refuser  d'admettre  le  principe  même  de  la  Révélation, 
qui  devient  sans  objet,  sans  raison  d'être  et  sans  utilité, 
si  elle  ne  confond  pas  l'intelligence  humaine. 

Mais  des  raisons  de  convenance,  de  sentiment,  d'esthé- 
tique, de  morale,  de  respect  humain,  de  piété  filiale  et  fa- 
miliale, —  et  surtout  la  timidité,  la  paresse,  la  lâcheté  et  la 
peur,  —  nous  retiennent  accrochés  à  la  foi  de  nos  pères 
comme  à  une  possibilité  dernière  de  salut  dont  nous  ne 
voulons  pas  perdre  absolument  la  chance.  Voilà  pourquoi 
nous  allons  encore  à  l'église.  Voilà  pourquoi  «  nous 
confions  nos  enfants  aux  prêtres,  qui  leur  enseignent  le 
christianisme,  puis  aux  savants  et  aux  philosophes,  qui 
effacent  tout  cela.  » 

Pierre  Leroux  était  conduit,  dans  sa  recherche  de  la 
vérité,  par  un  besoin  de  franchise  et  de  logique  qui  touchait 
au  cœur  George  Sand  et  l'émerveillait  : 

Dites- moi,  mon  cher  enfant,  écrivait- elle  à  un  de  ses 
jeunes  correspondants,  si  vous  connaissez  tous  les  écrits  phi- 
losophiques de  Pierre  Leroux  ?  C'est  la  seule  philosophie  qui 
soit  claire  comme  le  jour  et  qui  parle  au  cœur  comme  l'Evan- 
gile; je  m'y  suis  plongée  et  je  m'y  suis  transformée  ;  j'y  ai 
trouvé  le  calme,  la  force,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  patient 
et  persévérant  de  l'humanité.  Méditez-la. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  ayant  entendu  un  prédica- 
teur décrire,  dans  un  sermon,  les  supplices  sans  fin  des 
damnés,  il  fut  révolté  par  l'atrocité  de  la  doctrine,  et  ce 
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premier  bond  hors  du  christianisme  l'en  sépara  pour 
toujours. 

Un  des  articles  principaux  de  sa  foi  philosophique 
et  religieuse,  c'est  que  le  ciel  et  Tenfer  ne  sont  pas 
ailleurs  que  sur  la  terre;  il  condamne  la  croyance  à  la 
localisation  ultra-terrestre  de  ces  deux  séjours  comme  la 
source  de  mille  superstitions  énervantes,  d'une  terreur 
insensée  et  d'une  extase  mystique  également  perni- 
cieuses. 

Depuis  que  l'homme  a  commencé  à  s'affranchir  de  l'es- 
clavage qui  résultait  pour  lui  de  sa  malheureuse  ignorance, 
d'une  part  ;  d'autre  part,  de  la  criante  iniquité  des  condi- 
tions sociales  ;  depuis  que  les  idées  de  progrès,  de  hberté 
et  d'égalité  se  sont  fait  jour^  l'ancienne  conception  de 
l'harmonie  réalisée  seulement  au  ciel,  où  seront  enfin  ré- 
parées toutes  les  injustices  de  la  terre,  —  vieux  rêve  qui 
pouvait  suffire  à  l'humanité  dans  son  enfance,  — ne  suffit 
plus  à  son  âge  mûr.  C'est  ici-bas  que  nous  voulons  établir 
le  règne  de  la  justice. 

Mais  la  tendance  logique  du  christianisme  est  de 
faire  bon  marché  de  cette  «  vallée  de  larmes  »,  comme 
d'un  lieu  d'épreuves  transitoires.  «  Tout  homme  qui 
croit  à  un  ciel  placé  hors  de  la  nature  et  de  la  vie,  a  du 
dire,  comme  saint  Paul  et  comme  tous  les  saints  du  chris- 
tianisme :  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  ?  »  Deux 
égoïsmes  contraires,  mais  aussi  funestes  Tun  (jue  l'autre 
à  la  vie  religieuse,  sont  léf  conséquence  de  cette  erreur  : 
celui  des  mystiques  et  celui  des  athées.  Les  mystiques 
disent  :  «  Qu'importent  les  maux  de  la  vie  présente,  le  dou- 
loureux spectacle  de  la  terre  et  de  l'humanité,  les  souf- 
frances sans  nombre  et  sans  nom  de  la  condition  mortelle, 
à  qui  va  devenir  ange  du  paradis  et  posséder  réternité 
bienheureuse?  »  Et  les  athées  répliquent:  «  Mangeons  et 
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buvons  ;  moquons-nous  des  misérables  et  jouissons  de  la 
vie  en  simples  animaux  de  la  terre,  car  nous  ne  croyons 
pas  à  votre  éternité  bienheureuse.  » 

Les  uns  sont  sans  présent,  les  autres  sans  avenir....  On 
arrive  des  deux  côtés  à  l'égoïsmo....  Des  deux  parts,  la  terre, 
c'est-à-dire  la  vie  présente,  ou  (en  termes  plus  relevés)  la  vie 
éternelle  dans  sa  manifestation  présente,  au  lieu  d'être  com- 
prise religieusement  et  sanctifiée,  est  avilie,  profanée,  aban- 
donnée au  hasard,  à  la  fatalité  et  au  mal  (1). 

Si  la  manifestation  franche  et  sérieuse  d'une  conviction, 
quelle  qu'elle  soit,  est  chose  digne  de  respect,  on  respec- 
tera Pierre  Leroux  pour  avoir  osé  écrire  :  «  Nous  nous 
sommes  émancipés  d'Aristote  et  d'Homère  ;  le  progrès 
actuel  est  de  nous  émanciper  de  Jésus.  »  Car  nous  savons^ 
d'ailleurs,  quelle  vénération  il  avait  pour  le  fondateur  du 
christianisme,  et  combien  l'irréligion  du  dix-huitième 
siècle  lui  paraissait  peu  philosophique. 

Résumons  en  trois  articles  toute  sa  pensée  : 

1"  Une  religion  est  nécessaire.  —  2"  Cette  religion  ne 
peut  plus  être  le  christianisme,  qui  eut  sa  vérité  relative, 
sa  vérité  éminente  et  supérieure,  mais  dont  le  règne  est 
fini.  —  S"*  Il  est  rigoureusement  conforme  à  la  loi  de 
continuité  qui  unit  les  siècles  entre  eux  et  relie  les  unes 
aux  autres  les  pensées  des  générations  successives,  que 
la  religion  qui  remplacera  le  christianisme  naisse  du 
christianisme. 

Os  propositions  sont  inséparables  et  ont  toutes  les 
trois  la  même  importance;  mais  c'est  évidemment  la  troi- 
sième qui  fait  l'originalité  de  la  doctrine.  On  a  souvent 
proclamé  la  nécessité  d'une  religion  ;  on  a  souvent  enterré 
le  christianisme  :  c'est,  à  coup  sûr,   une  nouveauté  plus 

(i;  De  l'IIumanilé,l.  I,  p.  i8o. 
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rare  de  professer  que  cette  religion  nécessaire  —  qui  ne  sera 
point  le  christianisme  —  devra  cependant  emprunter  au 
christianisme  son  âme  de  vie  et  qu'elle  serait  mort-née  si 
elle  prenait  ses  racines  ailleurs. 

Il  est  utile  d'y  insister  :  interrompre  la  chaîne  de  la  tradi- 
tion est  la  plus  mortelle  faute  que  la  philosophie  puisse 
commettre.  Pierre  Leroux  inflige  le  même  blâme  à  ceux 
qui,  au  dix-huitième  siècle,  menèrent  contre  le  christia- 
nisme une  campagne  «.  aveugle  et  antisociale  »,  et  à  ceux 
qui,  depuis  la  Restauration,  s'imaginent,  «  comme  des 
enfants  »,  qu'en  réagissant  contre  le  dix-huitième  siècle 
ils  feront  renaître  le  christianisme.  Car  cette  mauvaise 
philosophie  du  dix-huilième  siècle,  devenue  tradition  elle- 
même,  a  rempli  un  rôle  nécessaire  dans  l'œuvre  de  la  civi- 
lisation et  dans  l'histoire  de  la  pensée.  Elle  aussi  fut  «  pro- 
videntielle (i)  ».  Le  passé,  —  tout  le  passé,  —  n'est  pas 
seulement  matière  d'art  ou  d'érudition  ;  c'est  la  nourriture 
naturelle  de  nos  intelligences  et  de  nos  âmes. 

Donc,  il  faut  retenir  le  fond  vivant  du  christianisme,  mais 
rejeter  définitivement  les  formes  usées  de  cette  religion, 
qui  n'est  plus  que  de  l'histoire,  histoire  glorieuse,  histoire 
féconde,  histoire  qui  contient  l'avenir,  mais  qui  est  le 
passé. 

Suivant  nous,  cette  forme  du  passé  est  irrévocablement 
brisée;  une  nouvelle  synthèse  générale  de  la  connaissance 
humaine  s'impose,  et  le  respect  superstitieux  qui  s'attache 
encore  à  la  religion  du  passé  est  un  des  plus  grands  obstacles 
aux  progrès  de  tous  genres  que  la  société  a  à  faire  (2). 

Et  ailleurs  : 

Si  ce  christianisme    officiel  et  menteur,   qui  n'est  qu'un 

(i)  Article  De  Dieu  au  t.  III  de  la  Revue  indépendante. 
1,2)  Cité  par  M.  Félix    Thomas,  Pierre    Leroux,  sa  vie,  son  œuvre^ 
sa  doctrine,  p.  ^^. 
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cadavre  et  une  ombre,  obtenait  je  ne  sais  quel  aveu  hypocrite 
de  la  part  de  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  à  la  vérité,  il 
s'ensuivrait  une  prolongation  indéfinie  de  ce  mal  affreux  de 
l'irréligion  qui  nous  dévore.  Car  il  est  évident  que  cette  reli- 
gion usée  et  décrépite,  à  laquelle  on  ne  croit  pas,  empêche  la 
véritable  religion  de  naître  et  de  s'établir  (1). 

Dans  un  très  remarquable  article,  de  i83i,  sur  la  poésie 
de  notre  époque,  contenu  au  tome  LU  de  la  Revue  ency- 
clopédique^ Pierre  Leroux  reproche  avec  tristesse  à  la 
prétendue  poésie  religieuse  de  la  Restauration  de  se  ratta- 
cher au  christianisme  sans  y  croire,  et  de  chanter  des 
idoles  qu'elle  sait  n'être  que  des  idoles.  Elle  ne  regarde 
pas  en  avant,  mais  en  arrière  ;  elle  nous  offre,  au  lieu  de 
la  vérité  du  temps  présent  et  de  sa  vivante  inspiration,  je 
ne  sais  quelle  «  représentation»  dernière  du  passé,  que 
l'humanité,  pleine  d'inquiétude  et  d'effroi  devant  l'avenir, 
se  donne  mélancoliquement  à  elle-même  avant  de  lui  dire 
adieu  pour  jamais.  «  Je  ne  puis  voir,  dans  tous  ces  chants 
chrétiens,  qu'un  deuil,  une  pompe  funéraire  et  la  plainte 
suprême  sur  un  mort.  » 

Oui,  grand  poète  (écrit-il  éloquemment  en  sadressant  à 
Victor  Hugo),  tu  sais  dire  la  superstition  de  l'Arabe, et  quand 
les  Djinns  funèbres  passent  en  sifflant  dans  les  airs,  ton  vers, 
comme  une  onde  sonore,  associe  à  tous  les  degrés  du  son 
tous  les  degrés  du  sentiment,  depuis  le  calme  le  plus  pro- 
fond jusqu'à  la  terreur  la  plus  vive,  depuis  le  souffle  le  plus 
léger  jusqu'à  la  plus  horrible  tempête,  par  une  admirable 
combinaison  d'harmonie  que  l'art  n'avait  pas  encore  atteinte. 
Mais,  quand  tu  laisses  les  superstitions  du  passé,  quand  tu  ne 
fais  plus  de  la  poésie  sur  Ihistoire,  quand  tu  parles  en  ton 
nom,  tu  es  comme  tous  les  hommes  de  ton  époque,  tu  ne 
sais  rien  dire  sur  le  berceau,  ni  sur  la  tombe....  Poète,  d'où 
vient    l'humanité  et  où    va-t-clle  ?   Voilà  ce  que  tu   ne  sais 

(i)  Arlicle  De  Dieu  (déjà  cité). 
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pas;  voilà  ce  que  croyaient  savoir  et  ce  que  savaient,  en  effet, 
sous  un  voile  prophétique,  tous  les  grands  artistes  du  moyen 
âge.  Voilà  ce  que  savaient  ceux  qui  ont  bâti  les  cathédrales  ;  ce 
que  savaient  Dante,  Raphaël,  Michel-Ange... 

Si,  oubliant  que  lart  c'est  la  vie,  vous  faites  uniquement 
de  l'art  pour  en  faire,  souffrez  que  je  ne  voie  plus  en  vous  le 
prophète,  le  vaies,  que  l'humanité  a  toujours  cherché  dans 
ses  poètes. 

La  grande  vérité  que  Pierre  Leroux  a  héritée  du  chris- 
tianisme, ou  plutôt  de  toute  la  tradition  philosophique  et 
religieuse,  c'est  Dieu^  conçu  moins  dans  son  idée  abstraite 
que  dans  la  vivante  réalité  de  son  action  sur  l'univers  et  sur 
les  âmes.  L'existence  de  Dieu  lui  est  tellement  nécessaire 
pour  asseoir  l'édifice  de  sa  philosophie,  qu'on  peut  presque 
dire  qu'il  en  est  plus  persuadé  que  de  celle  du  monde 
visible  et  des  êtres  créés.  «  Dieu  est  toujours  notre  base,  la 
base  où  tous  les  êtres  viennent  prendre  leur  point  d'appui  ; 
il  est  l'arc-boutant  où  toutes  les  forces  viennent  s'étayer 
pour  soulever  les  obstacles  qu'elles  ont  à  vaincre  (i).  » 

Ce  Dieu  était-il  pour  lui  une  personne  ?  C'est  probable, 
puisqu'il  le  priait.  Cependant  il  évite  l'anthropomor- 
phisme, autant  que  la  chose  est  possible  sans  tomber  dans 
le  panthéisme,  et  tous  les  penseurs  savent  si  le  sentier  est 
glissant  entre  ces  deux  abîmes  ! 

Etant  au  lycée  de  Rennes,  il  avait  déjà  trouvé  sa  formule 
de  Dieu,  qu'il  écrivit,  au  grand  scandale  de  ses  professeurs, 
sur  le  tableau  de  la  classe  de  mathématiques  spéciales  :  «  Il 
n'y  a  que  desêtresparticuliers.  L'Etre  universel  se  manifeste 
dans  tous  les  êtres  particuliers  ;  mais  il  n'y  a  pas,  à  titre 
d'être,  d'Etre  universel.  »  Cette  rédaction  un  peu  inquié- 
tante prit,  plus  tard,  dans  le  livre  De  l'Humanité,  une  forme 
plus  acceptable  :  «  Dieu  est  dans  toutes  les  créatures,  sans 

(i)  De  l'Humanité,  préface. 
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être  ni  aucune  de  ces  créatures,  ni  toutes  ces  créatures 
ensemble.  »  Et  Leroux  appuie  sa  proposition  sur  la  Bible, 
qui  nous  enseigne  que  Dieu  est  partout.  Saint  Paul  ne  dit- 
il  pas  que  «  nous  sommes  en  Dieu, qu'en  Lui  nous  avons  la 
vie,  le  mouvement  et  l'être  «  ?  Et  saint  Jean  :  «  Au  com- 
mencement était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  avec  Dieu,  et 
le  Verbe  était  Dieu.  Toutes  choses  ont  été  faites  par  lui, 
et  rien  de  ce  qui  a  été  fait  n'a  été  fait  sans  lui.  En  lui  était 
la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes.  »  —  «  Mon 
Père  !  dit  enfin  Jésus-Christ  dans  sa  prière  suprême,  garde 
en  ton  nom  ceux  que  tu  m'as  donnés,  afin  qu'ils  soient  un 
comme  nous...  Je  leur  ai  fait  part  de  la  lumière  que  tu 
m'as  donnée,  afin  qu'ils  soient  un  comme  nous  sommes 
un.  Je  suis  en  eux,  et  tu  es  en  moi,  afin  qu'ils  soient  per- 
fectionnés dans  l'unité.  » 

Quand  on  est  pénétré  à  ce  point  de  la  présence  de  Dieu, 
une  sotte  question,  vainement  débattue  entre  les  mo- 
ralistes, disparaît  tout  entière  sans  qu'on  songe  même  à  la 
poser  :  c'est  celle  de  la  morale  dite  laïque  ou  indépendanle. 
Je  ne  me  souviens  pas  que  Leroux  ait  jamais  daigné  en 
faire  le  sujet  de  la  moindre  discussion.  Il  s'agit,  en  effet, 
pour  les  pauvres  philosophes  qui  perdent  leur  temps  à  cette 
controverse,  de  décider  si  la  sanction  d'une  peine  ou  d*une 
récompense  posthume  peut  et  doit  entrer  dans  les  motifs 
que  nous  avons  d'être  vertueux.  Misérable  pensée  !  un 
calcul  si  intéressé,  étant  égoïste,  immoral  et  impie,  ne 
saurait  seulement  se  présenter  à  l'esprit  de  l'homme  vrai- 
ment religieux.  L'homme  pieux  et  bon  fait  le  bien,  non 
pas  par  un  effort  qui  lui  coûte  et  comme  une  chose  plus 
ou  moins  pénible  dont  il  sera  un  jour  dédommagé,  mais 
naturellement  et  avec  plaisir.  Le  devoir  se  confond  pour 
lui  avec  iamour,  avec  l'amour  des  hommes  et  avec 
l'amour  de  Dieu. 
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C'est  pourquoi  Pierre  Leroux  nie  simplement,  comme 
absurde,  la  possibilité  d'une  morale  qui  ne  serait  pas  reli- 
gieuse, et  demande  : 

Que  peut-on  fonder  sur  l'athéisme?  quelle  morale  peut- 
on  élever  sur  une  métaphysique  athée  (1)...  ?  Sur  quoi  pou- 
vez-vous  fonder  une  éducation,  une  morale,  sinon  sur  un 
système  embrassant  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  l'hu- 
manité, les  rapports  des  hommes  entre  eux,  et  les  rapports 
de  l'humanité  et  de  chaque  homme  avec  Dieu  ?...  Je  défie 
qu'on  puisse  donner  à  un  enfant  un  seul  principe  de  morale 
sans  aborder  et,  par  là-méme,  sans  résoudre  de  façon  uo 
d'autre  la  question  religieuse  (2). 

L'union  avec  Dieu,  c'est  la  religion  même.  Cette 
union,  Pierre  Leroux  l'entend  d'une  façon  si  purement 
religieuse  qu'en  vérité  elle  ne  diffère  point  de  celle  dont 
la  prédication  chrétienne  entretient,  parmi  les  croyants, 
l'habitude  ou  l'effort  : 

Au  lieu  de  nous  imaginer  que  nous  sommes  à  présent 
bien  loin  de  Dieu,  mais  que,  d'un  seul  bond,  par  la  mort, 
nous  entrerons  dans  son  paradis,  comprenons  que  nous 
sommes  unis  à  Dieu  dès  à  présent,  d'une  façon  toute  sem- 
blable à  celle  dont  nous  serons  unis  à  lui  après  notre  mort, 
quand  nous  renaîtrons  de  nouveau  à  la  vie  :  la  différence 
sera  seulement  dans  le  degré  de  notre  intelligence,  de  notre 
amour  et  de  notre  activité.  Donc,  puisque  dès  à  présent  nous 
vivons  dans  le  sein  de  Dieu,  et  que  Tinfini  nous  éclaire  dans 
une  certaine  mesure,  faisons  effort  pour  puiser  de  plus  en 
plus  à  cette  lumière;  tournons-nous  vers  elle  et  conduisons- 
nous  par  elle;  non  pas  seulement  en  l'espérant  comme  à  tra- 
vers un  rêve,  mais  en  hommes  qui  la  sentent  et  qui  la  pos- 
sèdent déjà  à  un  certain  degré  dans  leur  vie  présente...  Que 
sera  la  vie  future  que  nous  imaginons  ?  un  état  supérieur  de 
rapport  avec  l'Infini,  avec  l'Eternel.  Eh  bien  !  mettons-nous 

(i)  Revae  encyclopédique,  1882. 

(2)  llevue  indépendante,  citée  par  M.  F.  Thomas,  p.  3oo, 
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en  rapport  avec  ce  Tout-Intelligent,  ce  Tout- Aimant  et  ce 
Tout-Puissant,  comme  le  permettent  les  conditions  actuelles 
de  la  nature  et  de  la  vie...  Saisissez  le  ciel  dans  la  vie  pré- 
sente. Si  vous  ne  le  saisissez  pas  dans  la  vie,  il  ne  viendra 
jamais,  il  ne  sera  jamais.  Quand  nous  aurons  saisi,  pour 
ainsi  dire,  la  vie  future  dans  la  vie,  nous  posséderons  réel- 
lement la  vie  future.  Et  si  tous,  ou  beaucoup,  ou  plusieurs 
pensent  ainsi,  le  ciel  descendra  sur  la  terre.  «  Partout  où 
«  vous  serez  deux  ou  trois,  unis  de  cœur  et  d'esprit,  je  serai 
«  avec  vous  »,  dit  Jésus  (1). 

Ici,  les  personnes  tant  soit  peu  au  courant  du  mouve- 
ment religieux  dans  le  protestantisme  depuis  une  soixan- 
taine d'années  rCy  tiennent  plus  (si  j'ose  m'exprimer  avec 
cette  familiarité),  et  brusquement  elles  m'interrompent 
pour  me  poser  enfin  une  question  obsédante  qu'elles  ne 
peuvent  retenir  davantage  : 

—  Pourquoi  donc  votre  Pierre  Leroux  tient-il  tant  à  nous 
dire  qu'il  n'est  pas  chrétien  ?  Il  l'est  au  moins  autant  que 
Pécaut,  que  Sabatier,  que  Fontanès,  que  M.  Ménégoz  ou 
que  M.  Harnack... 

C'est  vrai,  et  si  nous  sommes  les  premiers  à  manifester 
un  étonnement  si  naturel,  c'est  parce  qu'on  ne  lit  plus  les 
écrits  pleins  de  science,  d'éloquence  et  de  gravité  de  ce 
grand  précurseur  du  protestantisme  libéral.  La  question 
que  n'eussent  point  faite  nos  pères,  nos  grands-pères 
encore  moins,  vient  à  toutes  les  pensées  aujourd'hui  et 
sur  toutes  les  lèvres  :  —  Quelle  pudeur  étrange  ou  quelle 
grave  raison  inconnue  empêchait  Leroux  de  se  dire  chré- 
tien, puisqu'il  semble  l'avoir  été  à  un  degré  éminent  et 
rare,  qu'envieraient  tous  les  disciples  du  Christ  selon  le 
type  nouveau  ? 

Il  faut  le  reconnaître  :  le  christianisme,  à  force  d'être 

(i)  De  niumanilé,  t.  I,  p.  190. 
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expliqué,  commenté,  interprété  en  tous  sens,  surtout 
depuis  un  demi-siècle,  est  devenu  une  matière  tellement 
malléable  et  plastique  qu'il  n'y  a  presque  point  de  forme 
qu'il  ne  puisse  recevoir  ;  les  dogmes,  grâce  aux  surprises 
de  la  fameuse  «  évolution  »,  ont  fini  par  signifier  le 
contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  dire  à  l'origine.  Il  y  a 
donc  place,  —  très  hospitalièrement,  —  dans  un  christia- 
nisme ainsi  élargi,  pour  la  philosophie  de  Leroux  ;  il  ne 
dépend  que  d'elle  d'y  entrer. 

Cette  philosophie  ne  le  cède  point,  en  onction  religieuse, 
au  «  christianisme  moderne,  »  au  «  protestantisme  libéral», 
et  le  fond  en  est  identiquement  le  même.  Je  mets  la  critique 
au  défi  d'y  découvrir  la  moindre  différence.  Quel  est  ce 
fond  ?  c'est  Vunilé  de  Dieu,  père  des  fiommes,  au  sens  strict 
des  mots,  au  sens  qui  admet  la  Providence,  la  prière  et  la 
foi,  mais  qui  exclut  la  divinité  du  fils  de  Marie. 

Il  est  faux,  dit  nettement  Leroux,  que  Jésus  soit  Dieu, 
que  nous  devions  l'adorer  comme  la  Divinité  elle-même... 
L'immanence  de  Dieu  en  chacun  de  nous  fait  que  nous 
sommes  tous  participants  de  sa  nature  et  dieux  à  ce  titre  ; 
cette  immanence  nous  fait  tous  fils  de  Dieu...  Tous  les 
hommes  étant  ainsi  fils  de  Dieu,  comment  Jésus  se  dit-il  par- 
ticulièrement «  fils  de  Dieu  »?  Il  nous  l'explique:  Si  VEcriîure 
a  appelé  dieux  ceux  à  qui  la  parole  de  Dieu  était  adressée,  et  si 
r Ecriture  ne  peut  être  re jetée,  dites-vous  que  je  blaspfième,  moi 
que  le  Père  a  sanctifié  et  qu'il  a  envoyé  dans  le  monde,  parce 
que  fai  dit  :  Je  suis  le  Fils  de  Dieu  ?  Jésus  se  croit  donc  Fils  de 
Dieu  d'une  façon  particulière,  uniquement  en  ce  sens  que  le 
Père  l'a  sanctifié  et  qu'il  lui  a  donné  une  mission,  un  apos- 
tolat dans  le  monde....  Jésus  n'était  fils  de  Dieu  que  parce 
qu'étant  de  Dieu,  comme  nous  tous,  il  s'était  élevé  à  Dieu 
plus  que  tous  les  mortels,  et  avait  fait  l'absolu  sacrifice  de  la 
nature  humaine  en  lui,  pour  développer  en  lui  ce  germe  de 
Dieu  qu'il  avait  comme  toutes  les  créatures. 

Pierre  Leroux  ajoute  avec  une  grande  force  :   «  Pour 
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être  abreuvé  de  Dieu,  Jésus  était  homme...  Entendre  la 
divinité  de  Jésus  comme  une  différence  générique  d'es- 
sence est  une  idolâtrie...  Il  n'y  a  au  fond  de  Jésus  que 
Dieu,  le  Dieu  manifesté  en  lui,  qui  soit  adorable  (i).  » 

Et  que  dit,  à  son  tour,  le  doyen  d'une  faculté  de  théologie 
protestante,  auquel  nous  devons  deux  grands  ouvrages 
qui  ont,  dans  ces  dernières  années,  passionné  le  monde 
religieux,  — protestants  que  l'orthodoxie  ne  peut  plus  satis- 
faire, et  catholiques  émancipés  du  Syllabus  ? 

La  divinité  métaphysique  de  Jésus  nous  le  rend  essentiel- 
lement étranger.  Il  n'est  plus  mon  frère....  Ce  christianisme, 
sous  les  formes  d'une  métaphysique  transcendante,  n'est 
qu'une  nouvelle  mythologie...  Dieu  veut  habiter  l'âme  hu- 
maine. Le  Père  céleste  s'incarne  dans  le  Fils  de  l'Homme,  et 
le  dogme  de  l'Homme-Dieu,  interprété  par  la  piété  de  chaque 
chrétien,  non  par  la  subtilité  métaphysique  des  docteurs, 
devient  le  dogme  caractéristique  et  central  du  christia- 
nisme... Comprenez  cette  consommation  du  divin  et  de  l'hu- 
main qui  se  cherchaient  et  s'appelaient  dans  le  vœu  obscur  de 
la  conscience...  L'effusion  et  l'habitation  du  Saint-Esprit  dans 
l'âme  de  tous  les  chrétiens  les  rend,  eux  aussi,  fils  de  Dieu  ; 
ils  jouissent,  par  cet  Esprit,  du  môme  commerce  direct  et 
permanent  avec  le  Père  (2). 

Et  encore  : 

Une  critique  un  peu  attentive  élague  sans  violence  les 
prodiges  de  l'histoire  évangélique...  La  régularité  grandiose 
et  souveraine  des  lois  de  la  nature  et  de  l'harmonie  de  l'uni- 
vers a  pénétré  tous  les  esprits;  notre  piété,  dans  ses  heures 
de  lumière,  ne  se  révolte  pas  contre  ces  lois,  mais  nous  fait 
considérer  comme  essentiellement  religieux  l'acte  de  les 
contempler,  de  les  célébrer  et  de  nous  y  soumettre.  Ceux  qui 
prennent  une  attitude  contraire  deviennent  rares...  L'histoire 

(i)  De  riJumanilé,  l.  Il,  p.  33o,  388,  etc. 

(2)  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  relujion^  [>.  191,  i25,  f^i. 
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du  miracle,  dans  l'Eglise  même,  rappelle  cette  peau  de  cha- 
grin qui  se  rétrécissait  à  mesure  que  son  possesseur  avançait 
en  âge  (1).  —  L'inspiration  religieuse  n'est  pas  psycholo- 
giquement différente  de  l'inspiration  poétique  (2).  —  Un 
sentiment  filial  à  l'égard  de  Dieu,   fraternel  à  l'égard  des 

hommes,  fait  le  chrétien Cessez,  âmes  inquiètes,  de  vous 

tourmenter  inutilement  et  de  vous  croire  hors  de  la  religion 
du  salut,  parce  que  vous  faites  de  vains  efforts  pour  vous 
approprier  des  dogmes  et  des  croyances  contre  lesquelles  por- 
testcnt  invinciblement  votre  raison  et  votre  conscience  (3). 

Sabatier  rejette  simplement,  comme  périmés,  les  dogmes 
du  Diable  et  des  démons,  de  l'enfer  et  du  paradis,  de  la 
création,  de  la  chute,  de  l'ascension,  etc.  Il  transforme  de 
fond  en  comble,  par  une  ingénieuse  alchimie,  ceuxdeTins- 
piralion  des  prophètes  et  des  apôtres,  de  l'expiation,  de  la 
rédemption  et  de  la  divinité  du   Christ. 

Donc,  encore  une  fois,  les  doctrines  sont  pareilles.  Il 
n'y  a,  dans  la  manière  de  les  présenter,  qu'une  seule  diffé- 
rence, bien  singulière  :  c'est  que  le  philosophe,  détaché  du 
christianisme,  ne  peut  qu'édifier  ses  lecteurs,  tandis  que  le 
théologien,  demeuré  dans  le  christianisme,  court  le  risque 
fâcheux  d'en  scandaliser  quelques-uns. 

Nous  demandions  tout  à  l'heure  :  Pourquoi  Pierre 
Leroux  ne  voulait-il  plus  être  chrétien  ?  Une  réponse 
cruellement  piquante  à  cette  question  serait  :  Dites  plutôt 
pourquoi  Vautre  a  voulu  le  rester.  Si,  avec  les  mêmes 
affirmations  et  les  mêmes  négations,  on  peut,  à  volonté, 
avouer  ou  désavouer  le  christianisme,  il  faut  supprimer 
l'équivoque  des  mots  et  regarder  les  choses  en  face. 

Pierre  Leroux  —  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire  —  était 
profondément  religieux,  parce  qu'il  vivait  dans  une  cora- 

(i)  Esquisse  d'une  philosophie  delà  religion  p.  7-2,  83. 

(2)  Ibid.,  p.  99. 

(3)  Les  religions  d'aulorilé  et  la  religion  de  l'esprit,  p.  5<i'i. 
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munion  intime  avec  Dieu  et  avec  l'humanité  ;  il  conser- 
vait beaucoup  du  christianisme,  parce  qu'il  croyait  que  la 
vérité  d'aujourd'hui  est  contenue  dans  celle  d'hier  et  que, 
sans  tradition,  rien  n'est  viable  et  solide  ;  mais  ni  lui  ni 
ses  contemporains  n'auraient  compris  qu'une  vérité  aussi 
nouvelle,  aussi  différente  de  l'ancienne,  bien  qu'elle  en 
soit  issue,  pût  s'appeler  du  même  nom. 

Quand  la  Bible,  où  nos  pères  virent  la  Parole  de  Dieu, 
n'est  plus  que  le  meilleur  et  le  plus  beau  des  livres  hu- 
mains ;  quand,  la  divinité  transcendante  du  Christ  étant 
niée,  le  fils  de  Dieu  devient  un  mortel  comme  un  autre,  né 
dune  femme,  sujet  au  péché,  poussière  retournée  en 
poussière  ;  quand  le  surnaturel  s'effondre  tout  entier  à  la 
lumière  de  la  science,  —  non  pas  seulement  les  légendes 
puériles,  telles  que  la  multiplication  des  pains  et  des  pois- 
sons ou  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Gana,  mais  le 
miracle  considérable  de  la  résurrection  de  Lazare,  et  le 
miracle  fondamental,  essentiel,  de  la  résurrection  du  Sau- 
veur, origine,  raison,  pilier  du  christianisme,  qui  s'écroule 
avec  lui,  —  ces  gens  simples  croyaient,  dans  leur  simpli- 
cité, que  la  religion^  besoin  éternel  de  l'homme,  peut  sub- 
sister toujours  et  subsiste  ;  mais  ils  trouvaient  plus  franc 
et  plus  loyal  de  dire  :  Nous  ne  sommes  pas  chrétiens. 

Il  ne  suffit  point  de  détruire  l'erreur  ;  il  peut  même 
être  plus  sage  de  la  laisser  vivre,  si  on  ne  la  remplace  pas 
par  une  vérité.  Pourquoi  ?  par  la  raison  qu'il  n'y  a  guère, 
en  morale,  de  faux  ni  de  vrai  absolu  ;  car,  si  une  idée 
était  fausse  absolument,  il  est  clair  que  sa  destruction  serait 
un  gain. 

Pierre  Leroux  ne  tombe  pas  dans  la  faute  ordinaire  des 
critiques  religieux,  qui  démolissent  sans  pitié  notre  maison, 
[)arce  que  c'est  une  vieille  masure,  et  puis  nous  laissent 
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sans  abri.  En  proclamant  la  ruine  des  antiques  croyances 
mythologiques  au  ciel  et  à  Fenfer,  il  leur  a  substitué  une 
doctrine  positive,  qui  est  moins  la  négation  que  l'évolution 
de  l'ancienne  foi,  et  qui  en  conserve  à  peu  près  tout  ce 
qu'elle  a  de  bon  et  d'utile. 

C'est  la  doctrine  de  la  palingénésie.  Elle  enseigne  que 
les  mêmes  hommes  renaissent  sur  la  terre  dans  une  suite 
indéfinie  d'existences,  en  sorte  que  «  nous  ne  sommes 
pas  seulement  les  fils  et  la  postérité  de  ceux  qui  ont  déjà 
vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  générations  antérieures 
elles-mêmes  »,  recommençant  une  nouvelle  étape  de  leur 
existence  éternelle. 

Comme  la  métempsycose,  comme  la  migration  céleste 
d'étoile  en  étoile,  —  beau  songe  de  Jean  Reynaud,  — 
comme  les  Champs-Elysées  et  le  Tartare,  comme  le  para- 
dis de  Mahomet,  et  comme  tous  nos  rêves  sur  la  destinée 
des  âmes  après  la  mort,  la  palingénésie  terrestre  n'est 
évidemment  et  ne  peut  être  qu'une  conjecture,  à  la- 
quelle il  devrait  suffire  de  proposer  aux  raisonnements 
de  l'imagination  une  vraisemblance  spécieuse.  Mais  Pierre 
Leroux  croyait  fermement  à  la  vérité  de  sa  doctrine,  et  il 
ambitionnait  pour  elle  beaucoup  plus  qu'un  mini- 
mum de  démonstration  qui  eût  seulement  consisté  à  la 
rendre  plausible. 

L'immense  valeur  que  la  tradition  avait  à  ses  yeux  lui 
rendait  infiniment  désirable  et  nécessaire  d'établir  qu'au 
fond  «  ridée  des  anciens  sur  la  vie  future  a  été  toujours  et 
partout  que  l'homme  renaissait  dans  l'humanité  »,  et 
comme,  dans  un  certain  ordre  de  questions,  ce  que  nous 
croyons,  c'est  ce  que  nous  voulons  croire,  il  a  voulu 
retrouver  et  il  retrouve  ses  propres  idées  dans  la  poésie 
de  Virgile,  dans  la  philosophie  de  Platon,  dans  les  leçons 
obscures  et  mal  comprises  de  «  cette  grande  figure  voilée 
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qu'on  nomme  Pythagore  »,  dans  une  lettre  de  consolation 
d'Apollonius  de  Tyane  au  proconsul  d'Asie  sur  la  mort  de 
son  fils,  dans  l'enseignement  de  Moïse  et  dans  celui  de 
Jésus. 

Et  telles  sont  les  ressources  de  son  érudition,  la  force  et 
la  souplesse  de  sa  dialectique,  la  beauté  quelquefois  de 
son  style  et  de  son  éloquence,  l'ardeur  toujours  entraînante 
de  sa  conviction  surtout,  que  nous  finissons  par  en  subir 
le  charme,  et  qu'à  demi  persuadés  nous  songeons  :  l'idée 
n'est  pas  plus  déraisonnable  que  bien  d'autres  ;  elle  l'est 
même  beaucoup  moins  que  d'autres,  qui  eurent  une  très 
grande  vogue...  et  pourquoi  ne  serait-elle  pas  vraie,  après 
tout? 

Fourier,  inventeur  du  système  phalanstérien  et  adepte 
de  la  palingénésie,  fondant  ses  chiffres  sur  je  ne  sais  quel 
calcul,— probablement  surladuréequ'il attribuait  à  l'huma- 
nité,— ûxaïik  quatre  cent  cinq  (vers  1826)  le  nombre  de  nos 
existences  terrestres  successives.  Cette  précision  absurde 
est  recueil.  Toute  doctrine  sur  la  vie  future  risque,  si  on 
la  serre  de  trop  près,  de  sombrer  dans  le  ridicule.  Mais 
Leroux  échappe  à  ce  péril,  parce  qu'il  se  tient  constam- 
ment dans  la  haute  sphère  des  idées  les  plus  générales. 
Avec  quelle  noblesse  ne  commente-t  il  pas  la  belle  réponse 
de  .Jésus  à  l'indécente  et  insidieuse  question  des  Saducéens 
incrédules:  Une  veuve  a  eu  sept  maris;  duquel  sera- 
t-elle  femme  dans  la  résurrection  ? 

Jésus  répond  :  Ni  cette  veuve  ni  ses  sept  maris  ne  ressus- 
citeront en  tant  que  tels.  Ce  sont  des  phases  passées  de 
leur  existence,  des  phases  qui  sont  tombées  sous  Tempire  de 
Ifi  mort.  Ln  résurrection  ne  consiste  pas  dans  la  résurrection 
de  c(;s  formes.  L'être,  dans  ces  hommes  et  dans  cette  femme, 
renaîtra  ;  car  il  est  éternel,  il  est;  et  la  résurrection  consiste 
en  ceci,  que  cet  être  ou  ces  êtres  se'manifesteront  de  nouveau. 
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Mais  ils  ne  se  manifesteront  pas  comme  ils  se  sont  mani- 
festés... Ce  qui  vivra,  ce  sera  ce  qui  avait  produit  ces 
formes,  l'être  qui  s'était  montré  sous  ces  formes,  et  qui  se 
montrera  alors  sous  d'autres  formes.  Vous  voudriez  que 
la  résurrection  reproduisit  l'état  antérieur  et  les  formes 
tombées  dans  la  mort  :  en  cela  vous  êtes  dans  une  étrange 
erreur,  et,  pour  des  docteurs,  vous  pensez  bien  puérile- 
ment!... Dieu  saura  bien  trouver  la  solution  de  ce  nombre 
sept  et  le  ramener  à  l'unité  (1). 

La  constante  erreur  que  les  hommes  commettent,  sui- 
vant Pierre  Leroux,  c'est  de  confondre  la  vie  avec  les 
manifestations  de  la  vie.  Ne  connaissant  la  vie  que  par  sa 
manifestation  présente,  c'est  la  forme  actuelle  qu'ils  vou- 
draient éterniser,  et  lorsque,  parvenue  à  un  terme  inévitable, 
cette  forme  disparaît,  ils  appellent  cela  mourir.  Ils  prennent 
au  sérieux  une  apparence.  En  réalité,  rien  ne  meurt,  rien 
ne  naît,  rien  n'est  créé,  rien  n'est  détruit.  Quand  une  chose, 
dit  Apollonius  de  Tyane,  passe  de  l'état  d'essence  à  l'état 
de  phénomène,  nous  appelons  cela  naître,  comme  nous 
appelons  mourir  le  fait  de  rentrer  de  l'état  phénoménal 
dans  l'état  essentiel. 

Vivre,  c'est  changer.  Il  est  étrange  que  les  hommes  ou- 
blient ou  comprennent  si  mal  cette  condition  de  la  vie  — 
l'éternelle  mutation  —  el  qu'ils  ne  sachent  pas  voir  que 
vivre,  c'est  mourir  continuellement  à  une  certaine  forme 
pour  renaître  à  une  autre  forme.  Entendez  bien  ceci  :  «  con- 
tinuellement »  .  L'objection  commune  et  superficielle, 
qu'on  reproduit  sans  cesse  contre  notre  espérance  de  re- 
commencer sur  la  terre  ou  ailleurs  une  nouvelle  vie,  c'est 
qu'ayant  oublié  l'ancienne,  nous  n'aurons  pas  conscience 
d'être  les  mêmes  hommes,  et  alors  que  nous  importera 
d'avoir  déjà  vécu  ?  Au   lieu  de  comprendre  l'identité  ou 

(i)  De  l'IIiimanilé,  t.  II,  p.  156. 
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l'intime  relation  de  ces  trois  termes:  vie^  changement^  ou- 
bli^ ((  la  plupart  des  hommes  voudraient  qu'on  leur  démon- 
trât qu'ils  seront  transportés  dans  la  vie  future  avec  tout 
leur  bagage  de  souvenirs  et  tout  l'attirail  de  leurs  mani- 
festations actuelles,  absolument  comme  ils  se  transportent 
en  voiture  d'un  lieu  à  un  autre  !  Et  si  on  rit  de  leur  folie, 
alors  ils  baissent  tristement  la  tête  et  ne  voient  plus  que 
le  néant.  Ce  ne  sera  plu^  moi,  disent-ils,  si  je  ne  me  sou- 
viens pas.  » 

Mais  considérez  donc  ce  qui  se  passe  au  cours  de  notre 
existence  présente  :  la  succession  des  âges  est  accompagnée 
d'un  oubli  presque  total  de  la  trame  des  menus  faits  qui 
avaient  constitué  notre  enfance,  notre  jeunesse,  notre  ma- 
turité,—  profonde  submersion  où  ne  surnagent  que  quel- 
ques rares  souvenirs.  Sommes-nous  sûrs,  à  huit  jours  de 
distance  seulement,  de  nous  rappeler  nos  faits  et  gestes  ? 
La  prétention  des  juges,  d'exiger  des  accusés  et  des  témoins 
qu'ils  rapportent  avec  exactitude  ce  qu'ils  ont  fait  ou  ce 
qu'ils  ont  vu  il  y  a  un  an,  il  y  a  un  mois,  il  y  a  une  semaine, 
et  l'importance  capitale  que  les  tribunaux  attachent  à 
leurs  vagues  réponses,  ne  sont-elles  pas  une  énorme  erreur 
psychologique  ? 

La  persistance  de  notre  identité  ne  reçoit  aucune  atteinte 
des  défaillances  de  notre  mémoire;  l'énergie  vitale  qui  est 
en  nous  se  déploie  même  et  se  montre  d'autant  plus  puis- 
sante et  plus  active  que  nous  sommes  moins  occupés  de  ce 
que  nous  fumes  et  de  ce  que  nous  fîmes,  pour  nous  élancer 
dans  l'avenir  avec  un  plus  complet  oubli  du  passé. 

La  mémoire  affaiblie  de  l'homme  encore  vivant  fait 
place  à  des  facultés  plus  précieuses  et  plus  originales  ; 
celle  que  la  mort  a  définitivement  abolie  se  transforme, 
chez  l'homme  qui  commence  une  autre  existence,  en  pré- 
dispositions virtuelles  innées. 
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Voulez -VOUS  vivre  ?  oubliez  !  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
nous  disons  souvent  nous-mêmes  les  uns  aux  autres  dans  les 
crises  de  notre  vie?  Et  nous  voudrions  continuer  à  être  obsédés, 
de  vie  en  vie, par  tous  les  détails  de  notre  existence!  Un  enfant 
parvenu  à  l'âge  de  marcher  a-t-il  besoin  de  se  rappeler  tous 
les  faux  pas  qu'il  a  faits  au  début  ?  Quand  nous  parlons,  est- 
il  nécessaire  que  nous  nous  souvenions  de  notre  premier 
bégaiement  et  de  toutes  les  fautes  de  langage  que  nous 
avons  commencé  par  faire  ? 

Oh  !  que  les  anciens  étaient  plus  dans  la  vérité  avec  leur 
mythe  du  fleuve  Léthé  !  Les  plus  nobles  héros,  les  plus  grands 
sages  n'aspiraient,  suivant  eux,  qu'à  boire  à  longs  traits  ces 
eaux  d'oubli,  sans  croire  perdre  pour  cela  leur  existence,  leur 
être,  leur  identité,  leur  personnalité,  leur  moi. 

La  persistance  de  la  mémoire,  comme  la  comprennent  et 
la  voudraient  la  plupart  des  hommes,  serait  le  plus  grand 
obstacle  au  progrès,  un  enchevêtrement  absolu  au  dévelop- 
pement de  la  vie  dans  l'espèce  et,  par  conséquent,  dans 
les  individus  eux-mêmes.  Prenez  les  plus  grands  hommes 
dont  Ihistoire  fasse  mention,  et  imaginez-les  transportés, 
avec  cet  attirail  de  la  mémoire  de  leurs  manifestations,  dans 
un  âge  suivant  :  ne  voyez-vous  pas  combien  ce  prétendu 
trésor  leur  deviendrait  pernicieux,  et  les  rendrait  eux-mêmes 
funestes  au  progrès  des  choses  humaines  ?  N'est-il  pas  évi- 
dent qu'ainsi  attifés  de  leur  passé,  de  ce  passé  qui  a  dû  périr 
pour  que  la  vie  se  continue,  ils  ne  seraient  nullement  propres 
à  revêtir  la  forme  nouvelle  que  le  progrès  de  la  vie  néces- 
site (1)  ? 

L'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  dont  le  fruit 
mangé  en  désobéissance  par  Adam  fut  cause  de  sa  mort, 
suggère  à  l'auteur  du  livre  De  rHumanité  un  commentaire 
profond.  Une  conception  véritablement  religieuse  de 
l'harmonie  de  l'univers  défend,  selon  lui,  d'établir,  entre 
l'homme  el  l'animal  sans  conscience,  cette  séparation 
absolue  que  pose  orgueilleusement  la  philosophie  spiri- 

(i)  De  l'Humanité,  t.  I,  p.  228. 
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lualiste  (i).  Nulle  créature  ne  meurt  réellement,  pas  plus 
les  bêtes  que  les  hommes,  puisque  la  mort  n'est  qu'une 
apparence  ;  mais  tout  meurt,  hommes  et  bêtes,  dans  son 
existence  actuelle  et  formelle,  pour  renaître  sous  une  autre 
forme.  Qu'a  donc  introduit  de  nouveau  et  de  funeste  la 
science  témérairement  ravie  par  l'homme  dans  le  jardin 
d'Eden  ?  Ceci  :  la  connaissance  de  la  mort  ;  et  une  con- 
naissance qui  fait  son  désespoir,  parce  qu'elle  est  erronée, 
et  que  l'homme  prend  pour  «  le  roi  des  épouvantements  » 
ce  qui  n'est  qu'un  simulacre  et  une  ombre.  Celui-là  seul 
meurt  qui  a  peur  de  la  mort,  qui  se  sent  mourir,  se  sait 
mourir,  se  croit  mourir  ;  voilà  pourquoi  on  peut  dire  avec 
vérité  que  l'animal,  étant  étranger  à  ce  sentiment,  à  cette 
connaissance,  —  à  cette  illusion,  —  existe  toujours  et  ne 
meurt  pas. 

L'idée  de  l'éternité  de  notre  être  est  indispensable  pour 
donner  à  la  vie  humaine  cette  valeur  religieuse,  —  hors  de 
laquelle  elle  n'est  qu'un  vain  bruit  dans  le  vide,  —  pour 
relever  l'existence  et  pour  fonder  la  morale.  Mais  la  reli- 
gion est  plus  pure  et  la  morale  plus  saine  lorsque,  —  à  la 
différence  des  chrétiens,  —  nous  croyons  que  notre  véri- 
table séjour  est  ici-bas,  et  que  nous  rejetons  résolument  la 
chimère  d'un  autre  monde  peuplé  par  les  anges  du  ciel. 

Car  tout  ce  qui  tend  à  nous  désintéresser  de  la  vie,  à  dimi- 
nuer pour  elle  notre  estime  et  notre  affection,  à  nous  la  faire 
considérer  comme  rien,  «  au  prix,  disait  saint  Paul,  de  la 
gloire  infinie  qui  nous  est  réservée  »,  tout  cela  ne  peut 
avoir  qu'une  conséquence  fâcheuse  en  aboutissant  logi- 
quement à  l'ascétisme  et  à  l'existence  absurde  des  moines. 
La  terre,  pensait  Leroux,  n'est  pas  hors  du  ciel,  de  même 

^1)  Voyez  le  second  article  sur  la  Philosophie  de  M.  Jou/Jroy  , 
dans  la  fievue  encyclopédique  de  i833. 
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que  Dieu  n'est  pas  hors  du  monde.  Si  nous  réservons  le 
ciel  à  je  ne  sais  quelle  existence  ultra-terrestre,  —  plus  que 
problématique,  —  et  si  nous  en  dépouillons  la  vie  présente, 
nous  perdrons  le  sentiment  précieux  du  divin  qui  nous 
entoure  et  nous  enveloppe.  Non,  non,  ne  mettons  pas  tout 
le  ciel  dans  une  vie  après  la  mort,  afin,  dit-il  admirable- 
ment, «  qu'il  nous  reste  du  ciel  pour  celle-ci  !  » 

La  palingénésie  explique  seule  certains  phénomènes 
mystérieux.  D'où  viennent  les  sympathies  qui  nous  atti- 
rent, comme  d'avance,  vers  certaines  créatures,  les  anti- 
pathies qui  nous  repoussent  instinctivement  et  sans  raison 
connue?  Elles  ont  leurs  origines  dans  des  existences  anté- 
rieures. Si  l'oubli  du  passé  est  la  loi  générale  de  notre  vie, 
nous  avons  cependant  des  réminiscences,  comme  aussi  des 
pressentiments,  qui  ont  vivement  frappé  Platon,  Descaries 
et  Leibniz.  Ces  philosophes  considéraient  l'enfant,  —  que 
nous  imaginons  né  d'hier  pour  mourir  demain,  —  comme 
un  être  éternel  qui  a  déjà  vécu  et  qui  vivra  encore,  capable 
d'absorber  le  total  énorme  de  la  science  accumulée  par 
les  siècles  parce  qu'il  en  a  suivi  les  progrès  dans  d'autres 
vies  et  parce  qu'il  apporte  en  naissant  un  cerveau  de  plus 
en  plus  volumineux  (i).  Nous  héritons  de  tout  le  passé, 
et  nous  venons  au  monde  avec  une  capacité  toujours 
accrue   de  recueillir  cet  héritage  sans   cesse  grandissant. 

Les  idées  de  tradition,  de  solidarité,  de  progrès,  qui  nous 
sont  devenues  si  familières,  perdent  leur  aspect  banal,  elles 

(i)  «  Les  cerveaux  s'élargissent  comme  les  pensées  »,  a  écrit 
Pierre  Leroux,  et  cela  est  vrai  à  la  lettre.  «  La  dilTérence  moyenne 
du  volume  entre  les  crânes  les  plus  grands  et  les  i)lus  petits  est 
de  600  centimètres  cubes  chez  les  Parisiens  modernes,  470  chez 
ceux  du  douzième  siècle,  35o  cJiez  les  anciens  Égyptiens.  »  Les 
Sociétés,  par  le  docteur  Lebon.  Cité  par  Th.  Ruyssen,  Essai  sur  révo- 
lution psychologique  du  jugement,  p.  3i5.  Voyez  aussi,  dans  la  Revue 
{ancienne  Revue  des  Revues)  du  1^'  octobre  1904,  un  article  du  doc- 
teur  P.  Le    Damany  sur  l'Avenir  de  l'espèce  humaine. 
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reçoivent  un  relief  tout  nouveau,  un  sens  matériel  et  réel, 
lorsqu'on  prend,  avec  Leroux,  au  pied  de  la  lettre  la 
fameuse  image  où  Pascal  compare  cette  «  longue  suite  de 
siècles»  à«  un  même  homme  qui  subsiste  toujours». 
Auguste  Comte  disait  que  l'humanité  se  compose  de  plus 
de  morts  que  de  vivants.  Pierre  Leroux  dit  plus  et  dit 
mieux.  Il  n'y  a  point  de  morts,  dans  sa  philosophie,  //  n'y  a 
que  des  vivants.  Les  morts  revivent,  et  l'humanité  se  compose 
d'une  procession  éternelle  d'individus,  toujours  les  mêmes 
en  substance,  qui  ne  meurent  que  dans  leur  forme  et 
renaissent  sans  fin. 

La  palingénésie,  loin  d'être  contraire  à  la  religion  chré- 
tienne, éclaire  parfois  ses  vérités  les  plus  obscures,  comme 
une  glose  qui  explique  et  développe  le  texte. 

Le  paradoxe  si  choquant  de  la  désobéissance  des  pères 
punie  sur  les  enfants  jusqu'à  la  dernière  génération  trouve 
sa  justification  dans  cette  doctrine.  Si  la  vie  des  hommes 
n'était  pas  «collective»,  si  elle  ne  formait  pas  «comme  un  seul 
faisceau  »,  et  si,  de  cette  façon,  l'Adam  qui  vit  aujourd'hui 
n'était  pas  l'Adam  qui  a  vécu  hier,  l'Adam  qui  a  vécu  il  y 
a  six  mille  ans,  ou  plutôt  «  l'Adam  éternel  »,  comment 
pourrait-on  rendre  acceptable  à  la  conscience  humaine  la 
responsabilité  qui  pèse  encore  sur  nous  d'un  péché  commis 
par  un  autre  il  y  a  soixante  siècles  (i)  ? 

La  régénération  du  cœur  ou  nouvelle  naissance,  l'avè- 
nement du  royaume  de  Dieu  dans  le  ciel  et  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  —  ces  trois  formes  diverses  de 
l'évangile  de  sakit  que  Jésus-Christ  est  venu  apporter  aux 
hommes,  —  ne  sont  au  fond  que  l'espérance  confuse  que  le 
monde  eut  toujours  d'une  pahngénésie  et  qui  fut  plus  fer- 

(i)  Z>e  Vllumanilé,  I.  Il,  p.  82. 
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yente  que  jamais  au  temps  de  Virgile  et  d'Auguste  :  Magnus 
ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo.  Pierre  Leroux  concilie, 
avec  une  sereine  hauteur  de  vue,  les  trois  bonnes  nou- 
velles différentes,  mais  non  point  contradictoires,  qui  com- 
posent le  triple  aspect  de  la  révélation  évangélique. 

Des  théologiens  moins  larges  que  lui  ou  d'une  moindre 
onction  religieuse  insistent,  de  nos  jours,  peut-être  un  peu 
trop  exclusivement,  sur  ce  qu'il  y  a  de  transitoire  et  de 
caduc  dans  l'Evangile. 

L'attente  de  la  parousie,  écrit  un  théologien  catholique, 
c'est-à-dire,  du  prochain  avènement  du  Christ  dans  la 
gloire,  fut  évidemment  une  erreur,  —  comme  les  faits  l'ont 
montré,  —  et  cette  erreur  ne  date  pas  d'une  génération 
postérieure  à  1" Evangile  :  elle  est  dans  r Evangile  même  : 

La  prédication  du  Christ,  dans  les  trois  premiers  évan- 
giles, n'est  guère  qu'un  avertissement  à  se  préparer  au  juge- 
ment universel  qui  va  s'accomplir  et  au  royaume  qui  va 
venir...  Jésus  n'a  été  condamné  à  mort  que  pour  ce  motif. 
S'il  n'avait  prédit  que  le  règne  de  la  charité,  Pilate  n'y  aurait 
pas  trouvé  grand  inconvénient  (i). 

Jésus  croyait  venir  aux  derniers  jour  du  monde,  écrit,  de  son 
côté,  un  théologien  protestant. ..Touteslesâmespieusesd'Israël 
croyaient  vivre  dans  la  dernière  période  de  l'histoire.  La  pré- 
dication du  Baptiste  avait  vivifié  cette  croyance  dans  la  Pales- 
tine. Jésus  la  partageait  sûrement:  «  Celle  génération  ne  dis- 
paraîtra pas  avant  que  V heure  divine  ait  sonné...  ^y  Sans  aucune 
exception,  les  apôtres  et  les  chrétiens  de  la  première  géné- 
ration attendaient  de  jour  en  jour  le  retour  triomphant  de 
leur  Maître  sur  les  nuées  du  ciel.  Toute  l'Apocalypse  de 
saint  Jean  est  édifiée  sur  cette  espérance.  Paul  ne  fait  pas 
exception...  Une  telle  vue  obsédante  détachait  les  fidèles  de 
la  terre, leur  ôtait  tout  souci  de  l'avenir...  L'aveuir  était  barré 
pour  eux.  Ils  croyaient  vivre  aux  derniers  jours  du  monde. 

(i)  L'abbé  Loisy,  Autour  d'un  petit  livre,  p.  68. 
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Une  foule  de  choses  qui  nous  étonnent  dans  leur  conduite  ou 
leurs  idées,  —  communauté  des  biens,  insouciance  des  persé- 
cutions et  des  menaces,  dédain  même  du  mariage  et  d'autres 
biens  terrestres,  —  s'expliquent  à  la  lumière  de  leurs  espérances 
apocalyptiques  [i). 

Remarque  très  intéressante  et,  sans  doute,  très  vraie  ; 
mais  ce  que  la  piété  tient  à  dire  plus  que  tout  le  reste, 
c'est  que  TEvangile  prêche  d'abord  la  conversion  du 
cœur  et  la  vie  éternelle.  N'est-ce  pas  une  chose  admirable 
que  Pierre  Leroux,  le  philosophe,  rende  ici  à  la  riche 
complexité  du  divin  livre  un  hommage  si  pénétré  d'esprit 
évangélique  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  pieux,  rien  de  plus 
édifiant  dans  tout  ce  que  la  théologie  chrétienne  a  écrit? 

Palingénésie,  comme  dit  TEvangile',  palingénésie  sous 
toutes  ses  formes,  renaissance,  renouvellement,  nouvelle  ge- 
nèse, création  nouvelle  :  voilà  le  mot  d'ordre  qui  parcourut 
le  monde  à  l'époque  de  Jésus-Christ.  Cette  palingénésie,  on 
la  voyait  dans  l'univers,  on  la  voyait  dans  la  société  civile  et 
politique,  on  la  voyait  dans  l'homme  ;  elle  avait  trois  formes, 
une  forme  cosmique  ou  physique,  une  forme  sociale  ou  po- 
litique, une  forme  psychique  ou  psychologique... 

L'Evangile  est  un  tissu  fabriqué,  avec  un  art  aussi  naturel 
que  prodigieux,  de  trois  fils  différents...  Vous  croyez  suivre 
l'idée  cosmologique,  l'idée  de  la  palingénésie  générale  de 
l'univers  :  à  l'instant  l'idée  politique  surgit...  Voici  le  Messie, 
le  fils  de  David,  le  roi  prédit  aux  Juifs...  Mais  à  l'instant  où 
vous  allez  dire  :  Voilà  l'idée  que  Jésus  représente,  un  troi- 
sième aspect  s'empare  de  vous...  Il  est  venu  au  monde  pour 
enseigner  la  vie...  Il  veut  que  ses  disciples  et  tous  ceux  qui 
viendront  à  la  vérité  par  ses  disciples  soient  un  avec  lui  et 
avec  son  Père.  Si  les  Juifs  comprennent  la  vérité,  il  s'en  ré- 
jouira, car  ils  sont  les  aînés  de  la  famille...  Mais  s'ils  ferment 
l'oreille  à  la  parole  de  Dieu,  Dieu  saura  trouver  ailleurs  ses 
enfants...  Samaritains  et  Juifs  sont  égaux  aux  yeux  de   cet 

'1}  Sabalicr,  Les  religions  cVaulorilé  el  la  religion  de  Vespril^ 
p.  56  et  suivantes. 
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homme.  Les  gentils  même,  les  Syriens,  les  Grecs  sont  déjà 
reçus  par  lui,  en  attendant  que  son  disciple  saint  Paul  en- 
treprenne, sur  une  plus  large  échelle,  la  formation  de  ce 
peuple  nouveau  au  sein  duquel  la  nationalité  hébraïque  doit 
se  fondre  avec  toutes  les  autres... 

La  palingénésie  que  Jésus  représente  est  donc,  sous  cette 
forme,  une  rénovation  spirituelle  de  Thomme,  une  résurrec- 
tion psychologique.  Rentrez  dans  lunité,  dans  la  charité, 
dans  la  fraternité,  et  vous  vivrez.  Comprenez  le  sens  profond 
de  la  doctrine  de  Moïse,  et  vous  vivrez.  Aimez  Dieu  de  tout 
votre  cœur  et  votre  prochain  comme  vous-même,  et  vous 
vivrez.  A  tous  ceux  qui  demandent  à  Jésus  comment  ils  par- 
viendront à  la  vie  éternelle,  Jésus  répond  :  Entrez  dans  la  vie. 
La  vie,  dans  le  sens  divin  où  il  la  comprend,  est  identique 
avec  la  vie  éternelle. 

C'est  ainsi  que,  suivant  le  point  de  vue  où  l'esprit  se 
place  dans  la  contemplation  de  ce  livre  étonnant  qu'on  appelle 
TEvangile,  la  palingénésie  messianique  ou  le  règne  de  Dieu 
revêt  trois  formes  difTérentes,  qui  s'enveloppent,  pour  ainsi 
dire,  les  unes  les  autres,  et,  quoique  fort  distinctes  si  on  les 
isole  par  l'analyse,  se  confondent  synthétiquement  [\\ 

La  palingénésie  de  Leroux,  comme  celle  de  l'Evangile, 
est  une  idée  très  large  et  très  compréhensive  où  entrent 
des  choses  diverses  —  je  ne  dis  pas  contraires  —  qu'il 
faut  admettre  à  la  fois.  Bien  loin  d'exclure  la  notion  du 
progrès,  elle  ne  peut  pas  se  concevoir  sans  cet  indis- 
pensable complément.  C'est,  à  mon  sens,  pour  avoir  oublié 
ou  méconnu  l'étroite  corrélation  de  ces  deux  choses, 
palingénésie  et  progrès,  qu'on  a  fait  à  la  doctrine  une 
objection,  présentée  par  Taine  d'abord,  à  propos  de  la 
palingénésie  planétaire  de  Jean  Reynaud,  et  reprise  par 
M.  Félix  Thomas,  comme  une  des  plus  graves  qu'on  puisse 
adresser  à  la  palingénésie  terrestre   de  notre  philosophe. 

Si,  disent  Fun  après  l'autre  ces  deux  critiques,  les  condi- 

(i)  De  rilunwnilé,  t.  Il,  pp.  21 -2  cl  suivanlori. 
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lions  d'existence  faites  à  chaque  homme,  au  commence- 
ment de  sa  vie  nouvelle,  répondent  exactement  aux  mé- 
rites de  sa  vie  antérieure,  —  le  présent  n'étant  que  la  suite 
du  passé,  selon  Tordre  éternel  de  Dieu,  —  comment 
aurions-nous  et  le  pouvoir  et  le  droit  de  porter  atteinte 
par  notre  volonté  au  cours  inflexible  des  choses? 
Qu'elles  restent  donc  ce  que  «  la  justice  et  la  mathémati- 
que suprême  »  les  ont  faites!  Que  les  inégalités  sociales 
subsistent  toutes  !  Que  l'enfant  né  pauvre  vive  pauvre 
et  meure  pauvre,  puisqu'il  a  reçu  exactement  la  part  que 
sa  destinée  lui  devait  ! 

Non,  ce  fatalisme  n'est  point  la  conséquence  logi- 
que de  la  philosophie  de  notre  auteur  envisagée  dans 
son  ensemble  harmonieux.  La  doctrine  du  progrès  venant 
compléter  et  achever  heureusement  celle  de  la  palingé- 
nésie,  l'objection  tombe  tout  entière.  Elle  ne  serait  vala- 
ble que  si  le  monde  était  condamné  à  une  sorte  d'immo- 
bilité de  fond  dans  la  succession  de  ses  formes  ;  mais 
une  idée  si  fausse  historiquement  et  philosophique- 
ment est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  pensée 
éclairée,  libérale  et  généreuse  de  Pierre  Leroux.  La  nature 
humaine,  suivant  lui,  se  perfectionne  continuellement; 
chaque  fois  que  nous  renaissons  dans  l'humanité,  nous 
naissons  plus  forts,  plus  intelligents,  plus  vertueux.  Le 
monde  dans  lequel  nous  recommençons  à  vivre  est  un 
monde  meilleur,  plus  rapproché  du  type  éternel  de  justice 
et  de  perfection  vers  lequel  gravite  l'humanité  (i). 

Mais,  si  le  dernier  biographe  de  Pierre  Leroux  s'est 
trompé  sur  ce  point,  il  a  dit  bien  vrai  en  écrivant  qu'  «  il  ne 
s'est  pas  rencontré  dans  tout  le  dix-neuvième  siècle  un 
esprit  plus  religieux  ». 

(i)  Voy.  Alfred  Sudre,  Ilisloire  du  communisme,  page  4^>4- 
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Notre  philosophe  était  religieux  avec  un  tel  excès,  si 
Ton  ose  ainsi  dire,  qu'il  n'admettait  pas  la  distinction 
ordinaire  du  corps  et  de  Tàme,  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel, et  que,  —  bien  loin  de  conclure,  avec  les  libéraux 
comme  avec  les  socialistes  d'aujourd'hui,  à  la  séparation 
des  églises  et  de  l'Etat,  —  il  prétendait,  à  l'instar  de  Spi- 
noza, «  remettre  au  souverain  l'administration  des 
choses  saintes  »  et  instituer  une  «  religion  natio- 
nale ».  Il  ne  voulait  pas  que  l'Etat  méconnût  le  premier  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs,  qui  est  de  présider  à  l'éduca- 
tion morale  et  religieuse  de  la  jeunesse.  Et  il  prétendait 
conserver  intacte,  dans  cette  organisation,  sinon  la  liberté 
religieuse  des  «  sectes  »,  du  moins  celle  des  individus. 

Je  suppose,  écrit-il,  que  la  vérité  religieuse,  la  foi,  l'en- 
thousiasme, la  poésie,  la  science  aient  pris  la  place  de  l'igno- 
rance et  de  l'athéisme  auprès  du  berceau,  du  lit  nuptial  et  de 
la  tombe,  et  que  la  municipalité  soit  devenue  ce  qu'elle  devrait 
être,  un  lieu  auguste,  un  temple  :  en  quoi  votre  conscience 
pourrait-elle  être  lésée  par  de  telles  cérémonies?  Vous  trouvez 
que  la  i)rière  prononcée  sur  la  tète  de  votre  enfant  ou  sur  la 
tombe  de  votre  mère  ne  répond  pas  à  votre  religion  :  corri- 
gez-la. Faites  plus  :  vous  êtes  citoyen,  et,  comme  tel,  vous 
faites  partie  de  l'Eglise.  Demandez  hautement  que  le  culte 
qui  ne  vous  contente  pas  soit  modifié,  et  proposez  vous- 
même  à   vos  concitoyens  une  autre  prière. 

Si,  au  lieu  du  penseur  religieux,  nous  avions  étudié  le 
socialiste,  nous  n'aurions  pas  pu  faire  un  pasdanscette  autre 
étude  sans  rencontrer,  au  seuil  même,  —  ouvrant  tout, 
dominant  tout,  base  et  couronne  de  l'édifice,  — le  nom  au- 
guste «le  Dieu  :  car  Leroux  pensait  que  toute  question  so- 
cialeest  unequestion  religieuse  et  que  la  véritable  plaie  de 
notre  époque  est  l'absence  de  religion. 

1904. 


LA  CRISE 
DES  CROYANCES  CHRÉTIENNES 


Charles  Secrétan  raconte,  dans  une  noie  de  son  livre 
sur  la  Civilisation  et  la  Croyance,  qu'en  1869  il  eut  l'hon- 
neur d'avoir  à  sa  table  le  vieux  philosophe  Pierre  Leroux. 
La  conversation  s'étant  engagée  sur  des  sujets  religieux, 
Leroux  déclara  que  le  fondement  du  christianisme  était 
le  dogme  de  la  Trinité.  Il  avait  lui-même,  sur  la  Trinité 
ou  trinilé,  autrement  dit  sur  la  triade  ou  sur  la  vertu  du 
nombre  Trois,  des  idées  très  particulières,  auxquelles  il 
était  attaché  avec  ferveur  et  qui  constituent,  dans  sa  phi- 
losophie religieuse,  l'appoint  de  l'élément  mystique.  J'ai 
pu  cependant  faire  de  celle-ci  une  exposition  suffisante,  sans 
tenir  compte  de  cette  singularité  ;  la  doctrine  de  Pierre 
Leroux  est,  en  somme,  à  la  fois  si  raisonnable  et  si 
pénétrée  d'esprit  religieux  que,  s'il  peut  y  avoir  une  reli- 
gion rationnelle,  c'est  le  nom  qu'elle  mérite  sûrement  de 
porter. 

Concilier  la  religion  avec  la  raison  est  l'ambition  na- 
turelle du  cœur  et  de  l'esprit  humains. 

La  méthode  rationaliste  suivie  par  l'ancienne  ortho- 
doxie et   qu'un  vers  de  Louis  Racine  résume  bien  : 

La  raison,  dans  mes  vers,  conduit  l'homme  à  la  foi, 
Stapfer  10 
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n'était  rien  moins  qu'une  conciliation^  puisqu'elle  abou- 
tissait, au  contraire,  à  l'abdication  éclairée  et  libre  de  la 
raison,  convaincue,  par  sa  propre  dialectique,  que  la  Bible 
est  le  livre  de  la  révélation  divine.  Pourquoi  la  raison  abdi- 
quait-elle ?  Parce  que,  si  Dieu  a  parlé,  c'est,  sans  doute, 
pour  révéler  à  riiomme  des  choses  inconcevables  qui  ne 
seraient  jamais  venues  d'elles-mêmes  à  sa  pensée. 

Mais  il  y  avait,  dans  cette  manière  d'établir  l'autorité  des 
Ecritures,  un  cercle  vicieux:  car  les  arguments  par  lesquels 
la  raison  était  invitée  à  donner  finalement  sa  démission, 
étant  d'ordre  logique,  restaient  discutables  malgré  leur 
victoire,  obtenue  peut-être  par  surprise.  C'est  une  chi- 
mère d'espérer  que  la  raison  un  instant  excitée,  puis 
endormie  après  un  court  exercice,  ne  se  réveillera  plus 
et  restera  sagement  dans  son  lit. 

11  est  donc  arrivé,  un  jour,  par  le  simple  usage  de  la 
réflexion,  qu'on  a  dû  reconnaître  que  les  vieilles  apologies 
du  christianisme  ne  valaient  rien;  que  les  preuves  tirées  de 
la  réalité  des  miracles  et  de  l'accomplissement  des  prophé- 
ties étaient  de  fragiles  édifices  appuyés  sur  le  vide,  et 
qu'eussent-ils  une  solidité  à  toute  épreuve,  il  n'y  a  ni  lien, 
ni  passage,  ni  union,  ni  aucune  espèce  de  rapport  entre 
la  contrainte  exercée  sur  l'esprit  par  la  force  d'un  raisonne- 
ment logique,  et  la  foi  religieuse,  qui  est  un  sentiment  de 
l'âme. 

On  ne  peut  vraiment  concilier  la  religion  et  la  raison 
qu'en  rendant  la  rehgion  rationnelle,  religieuses  la  science 
et  la  philosophie. 

Ne  nous  empressons  pas  de  déclarer  vaine  l'entreprise. 
Certains  hommes  ont  adoré  Dieu,  prié  Dieu,  cru  en  Dieu, 
sans  sacrifier  la  moindre  parcelle  de  leur  raison  de  sa- 
vants ou  de  philosophes.  De  ces  penseurs  pieux  et  sages. 


\ 
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f  Pierre  Leroux,  tel  que  je  l'ai  fait  voir,  est  un  exemple,  rare, 
il  est  vrai,  mais  non  pas  absolument  unique.  L'opinion  vul- 
gaire, justifiée,  je  Tavoue,  dans  la  plupart  des  cas,  sur  la  re- 
ligion rationnelle  ou  «  naturelle  »,  c'est  qu'elle  est  de  la 
rhétorique  pure,  admirable  matière  à  mettre  en  vers  ou  en 
discours,  mais  sans  la  moindre  vertu  pour  guider  l'homme, 
pour  le  fortifier  et  le  consoler.  Les  critiques  confirment  ce 
jugement  du  monde.  «  Saisset,  écrit  M.  Albert  Bazaillas, 
ne  fait  guère  que  de  la  rhétorique  émue  ;  on  sent  qu'il  a 
de  la  peine  à  constituer  avec  ces  froides  entités  une  phi- 
losophie religieuse,  et  qu'il  se  bat  quelque  peu  les  flancs 
pour  célébrer  dignement  ces  pompeuses  abstractions  {i).  » 
Cependant,  il  ne  serait  pas  juste  de  prétendre  que  tous 
les  Ihéisies  ne  sont  que  de  brillants  diseurs  de  lieux  com- 
muns sonores.  Charles  de  Rémusat  s'est  élevé  avec  élo- 
quence contre  «  l'opinion  témérairement  excessive  qui 
veut  que  le  théisme  sans  révélation  ne  soit  qu'une  vague 
inconséquence,  que  l'homme  hvré  à  lui-même  soit  des- 
tiné à  ne  pas  croire  en  Dieu  et  n'ait  aucune  bonne  raison 
d'ypenser(2)  ».  Cetécrivain  nie  que  la  religion  dite  naturelle 
soit  toujours  restée  une  pure  déclamation  philosophique, 
sans  lumière  pour  les  esprits,  sans  force  et  sans  consolation 
pour  les  âmes.  Il  affirme  l'efficace  et  longue  influence,  sur 
les  hommes  du  dix-huitième  siècle  finissant  et  du  dix-neu- 
vième en  son  premier  tiers,  de  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Il  cite,  comme  marquée  du  caractère 
proprement  religieux,  la  mort  de  certains  Girondins  qui 
n'étaient  pas  chrétiens  :  Salles,  Buzot,  Barbaroux,  Mme  Ro- 
land. 

Pierre  Leroux  reprochait  à  Victor  Hugo  d'avoir  «  traité 


(i)  La  Crise  de  la  croyance. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  i»""  avril  18O7. 


148  QUESTIONS   ESTHETIQUES    ET   RELIGIEUSES 

la  religion  comme  il  avait  traité  la  poésie,  par  l'anti- 
thèse (i)  ».  Mais  je  puis  témoigner  que  j'ai  plus  d'une  fois 
entendu  le  grand  poète  professer  dans  l'intimité,  non  pour 
une  galerie  d'auditeurs,  sa  foi  en  une  vivante  Providence 
vers  laquelle  il  faisait  continuellement  monter  sa  prière,  et 
je  ne  vois  aucune  raison  pour  mettre  en  doute  la  sincérité 
de   ses  paroles  (2). 

De  Béranger  lui-même  Sainte-Beuve  affirme  qu'il 
croyait  en  Dieu  «  au  degré  où  cette  croyance  influe  sur 
la  pratique  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que,  hors  du  christianisme,  il  ne 
puisse  y  avoir  que  l'irréligion  insouciante  ou  désespérée 
de  l'athée  ;  mais  ce  qu'il  convient  de  reconnaître,  c'est  que 
les  philosophes  théistes,  négateurs  déclarés  de  la  religion 
chrétienne  et  pourtant  religieux,  ne  furent  jamais  qu'un 
très  petit  nombre  et  que,  de  nos  jours,  devenus  partout 
excessivement  rares,  ils  sont  introuvables  en  France. 

Ce  qui  abonde  en  tous  pays,  —  beaucoup  plus  et  que  les 
hommes  sans  rehgion  aucune  et  que  les  chrétiens  de  fait 
aussi  bien  que  de  nom,  —  ce  sont  les  héritiers  indécis  et 
inconséquents  de  la  tradition  chrétienne  et  de  l'éducation 
rationaliste,  qui,  n'osant  renoncer  ni  à  l'une  ni  à  l'autre, 
les  reçoivent  à  la  fois,  sans  vouloir  s'avouer  leur  profond 
désaccord,  et  se  contentent  pour  elles  d'une  gauche 
alliance  pareille  au  mariage  du  Grand  Turc  avec  la  répu- 
blique de  Venise. 

Car,  s'il  n'est  pas  impossible  de  concilier  la  raison,  la 
philosophie,  les  sciences  physiques,  l'histoire,  avec  le 
dogme  unique  et  simple  d'un  Dieu  créateur  et  vivante  pro- 
vidence  du  monde,  concilier  tout  cela  avec  le  système 

(1)  La  Grève  de  Samarez,  t.  II,  p.  i55. 

(2)  Voir  mes   Souvenirs  personnels    sur    Victor  Hugo  à  Guerncsey 
(Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie),  p.  76,  iby,  etc. 
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entier  de  la  religion  chrétienne  est  une  entreprise  autre- 
ment ardue. 

Le  philosophe  Renouvier,  —  sympathique  pourtant  au 
christianisme  (non  point,  il  est  vrai,  sous  sa  forme  catho- 
lique), —  se  demande,  dans  une  page  nette  et  hardie  de  son 
grand  ouvrage  du  Personnalisme  : 

Quelle  ne  serait  pas  la  stupéfaction  du  public  si,  dans  la 
supposition  où  l'œuvre  des  Pères  de  l'Eglise,  des  conciles 
œcuméniques  et  des  docteurs  scolastiques  serait  effacée  de 
l'histoire,  un  penseur  qu'on  aurait  cru  jusque-là  sérieux  ve- 
nait inviter  ses  contemporains  à  croire  qu'un  dieu  a  été  cru- 
cifié sur  la  terre,  dont  le  père,  auquel  il  est  consubslanliel 
est  demeuré  au  ciel  et  n'a  point  souffert  ;  que  ces  deux  dieux, 
avec  un  troisième,  sont  le  créateur  du  ciel  et  de  la  terre  ;  que 
le  dieu  fds  a  été  fail  homme,  et  que  son  corps  est  contenu 
tout  entier,  vivant  et  immatériel,  dans  chaque  fragment  d'un 
pain  multipliable  à  volonté,  qui  garde  les  apparences  du 
pain,  mais  qui  a  été  Iranssiibslanlié  par  des  paroles  sacra- 
mentelles ;  (jue  tous  les  hommes  naissent  coupables  de  la 
faute  de  leur  premier  père,  et  sont  condamnés  à  des  peines 
éternelles,  à  moins  qu'ils  ne  reçoivent  un  baptême  qui  efface 
le  péché  dans  l'âme  de  l'enfant  ;  et  que  le  prêtre  a  le  pou- 
voir d'opérer  ces  merveilles  ! 

L'effort  sans  cesse  recommençant  pour  concilier  la  rai- 
son et  la  foi,  ajoute  le  grave  penseur,  ne  démontre  qu'une 
chose  :  l'insoluble  difficulté  de  l'accord. 


Les  croyances  chrétiennes  ont  traversé  plusieurs 
crises.  Celle  du  vingtième  siècle  a  ceci  de  nouveau  et 
d'extrêmement  grave,  qu'elle  présente  bien  moins  l'aspect 
caractéristiqued'une  crise, — j'entends:  d'un  trouble  violent 
et  passager  qu'un  rétablissement  de  santé  suivra,  —  (pie 


150  QUESTIONS    ESTHÉTIQUES    ET    RELIGIEUSES 

celui  de  la  fin  toute  naturelle  et  paisible  d'une  chose, 
qui  a  l'air  de  mourir,  simplement  parce  qu'elle  a  vécu  assez 
longtemps. 

Le  philosophe  auqu^^l  ma  précédente  étude  est  consacrée 
a  reçu  et  rendu  avec  beaucoup  de  force  cette  impression, 
mélancolique  en  soi,  d'une  grande  existence  qui  finit. 
Cependant  Pierre  Leroux  n'est  point  triste  ;  il  est  animé, 
au  contraire,  d'une  espérance  joyeuse,  parce  que  les  funé- 
railles de  la  foi  chrétienne  ne  sont  nullement,  pour  lui, 
celles  de  la  religion.  En  enterrant  sans  aucun  regret  les 
dogmes,  les  légendes,  la  mythologie,  la  métaphysique 
compliquée  et  bizarre,  qui  ont  constitué  pendant  plus 
de  dix-huit  siècles  la  substance  de  la  religion  chrétienne, 
mais  qui  n'en  sont  plus,  à  ses  yeux,  que  la  partie  périssable 
et  morte,  notre  philosophe  sauve  précieusement  la  chose 
essentielle  :  le  théisme  pur  ;  et  ce  théisme  n'est  pas  une 
abstraction  vide,  il  est  si  plein  de  foi  et  de  vie  qu'on  sent 
bien  que  le  christianisme  y  a  laissé  son  âme. 

Le  centenaire  Fontenelle  ne  se  plaignait,  en  mourant,  que 
«  d'une  certaine  difficulté  de  vivre  ».  Le  christianisme  — 
en  tant  que  système  de  faits  et  d'idées  proposé  à  notre 
croyance  intellectuelle  —  meurt, sans  douleurs  aiguës,  de  la 
pure  et  simple  impossibilité  où  nous  sommes  d'y  croire.  Les 
«  nuits  de  Jouffroy  »,  l'agonie,  l'héroïque  défaite  de  la  foi 
en  lutte  contre  l'incrédulité,  ne  sont  —  si  on  les  rencontre 
encore  par  exception —  qu'uneforme  attardée  de  la  maladie 
dont  la  masse  des  chrétiens  soufl're  si  peu.  Pourquoi  nos 
doutes  sur  la  vérité  littérale  des  doctrines  et  des  récits 
évangéliques  nous  tourmenteraient-ils  d'une  grande  in- 
quiétude? Nospasteurs  eux-mêmes  nous  donnent  l'exemple 
d'y  croire  et  de  n'y  pas  croire  à  la  fois,  soit  on  les  escamo- 
tant par  des  tours  subtils  d'exégèse,  soit  en  accueillant 
dans  leur  esprit  trop  hospitalier,  avec  les  merveilles  de  la 
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légende  sacrée,  les  certitudes  historiques  et  scientifiques 
qui  les  ruinent. 

Ainsi,  ce  qui  nous  éloigne  de  l'ancienne  foi,  ce  n'est  au- 
cune déroute  tragique  du  cœur  et  de  Tintelligence  ;  c'est 
ce  queLittréa  très  exactement  nommé  une  «  désuétude  ». 
«  Qu'on  s'en  persuade  bien,  disait  aussi  Félix  Pécaut,  ni 
les  individus,  ni  les  peuples  ne  reviendront  à  un  système 
dont  ils  se  sont  détachés  sans  effort,  hors  duquel  ils  se  sont 
peu  à  peu  trouvés,  sans  préméditation,  parle  seul  effet  du 
mouvement  général  des  idées,  soit  religieuses,  soit  scien- 
tifiques, soit  historiques.  » 

Il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  fait  de  savantes  études 
pour  apercevoir,  en  gros,  l'incompatibilité  du  vieil  enseigne- 
ment chrétien  avec  les  lumières  acquises  et  vulgarisées  par 
la  science  ;  l'exigence  est  excessive  de  prétendre,  comme 
on  l'a  dit  quelquefois,  que  ceux-là  seuls  qui  ont  fait  de 
savantes  études  ont  le  droit  d'être  sensibles  aux  détails 
de  cette  contradiction.  iM.  Alexandre  Martin,  dans  ses 
Crises  d'une  âme  (i),  a  parfaitement  raison  d'écrire  : 

Notre  science  actuelle  est  peu  de  chose  ;  mais  ce  peu  suf- 
fit pour  dissoudre  lentement  une  religion  qui  n'a  eu  sa  pleine 
force  qu'au  temps  de  la  complète  ignorance  et  du  rêve. 

Nous  sommes,  par  exemple,  nous  autres  profanes,  fort 
ignorants  de  l'astronomie.  Néanmoins,  nous  en  savons 
plus  qu'assez  pour  comprendre,  avec  un  peu  de  réflexion,  et 
l'orgueil  et  la  vanité  de  la  cosmogonie  chrétienne.  Il  est  trop 
évident  qu'un  système  si  puéril  n'a  pu  naître  qu'au  sein 
des  rêves  les  plus  naïfs  sur  la  situation  centrale  de  la 
terre  et  de  l'homme  dans  l'univers  ;  qu'il  n'a  pu  se  main- 
tenir que  grâce  à  la  durée  seize  fois  séculaire  d'erreurs 

(i)  Chez  Perrin. 
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astronomiques  que  Fénelon  partageait  encore,  et  que  le 
reste  de  vie  que  traîne  dans  nos  imaginations  cette  idée 
mal  éteinte  est  un  exemple  incomparable  du  tout-puissant 
empire  des  longues  hérédités.  Savoir  pertinemment  que 
la  croyance  anthropocentrique  est  un  enfantillage,  et 
trahir  par  toutes  les  habitudes  de  sa  pensée  et  de  sa  vie 
que  Ton  continue  à  s'en  bercer:  quel  frappant  témoignage 
de  l'état  d'inconséquence  où  la  double  et  contraire  éduca- 
tion de  l'homme  laisse  flotter  son  esprit  ! 

L'immensité  du  monde,  l'insignifiance  relative  de  notre 
petite  planète,  l'effroyable  distance  de  tant  d'astres  innom- 
brables et  des  espaces  infinis  où  ils  se  perdent,  nous  ont 
fait  apercevoir  tout  à  coup,  avec  une  aveuglante  clarté, 
l'inexistence  d'un  paradis  comme  d'un  enfer,  l'imper- 
tinence des  fables  qui  font  de  l'homme  le  roi  de  la  création 
et  le  favori  de  l'Eternel  ;  —  et  cet  élargissement  du  Cosmos, 
découvert  au  seizième  siècle,  est,  comme  Renan  l'a  très 
bien  senti,.  «  le  moment  capital  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ». 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse,  par  un  prodigieux  effort 
de  l'idéalisme,  restituer  à  l'homme  tout  son  orgueil.  On 
dira,  par  exemple,  que  l'espace,  comme  le  temps,  est 
sans  réalité  objective,  que  ces  choses  sont  des  relations 
et  des  apparences,  les  simples  moules  de  notre  pensée. 
L'univers  cessera  d'être  un  objet  d'épouvante,  s'il  peutn'ôtre 
point  tel  en  soi  que  notre  raison  en  forme  l'idée  et  que 
notre  imagination  le  contemple, s'il  est —  aux  yeux  de  la  cri- 
tique transcendantale  —  la  créalion  de  l esprit.  Mais  cette 
doctrine,  très  difficile  à  soutenir  constamment,  ne  saurait 
prévaloir  contre  l'invincible  témoigna^-çe  du  sens  commun  et 
des  sens  ;  elle  est  déconcertée  par  les  calculs  exacts  qui 
prédisent, à  jourfixe,  le  retour  d'une  comète,  et  Kant,  qui  en 
est  l'inventeur,  disait  lui-même,  si  Nietzsche  le  cite  bien: 
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«  La  science  astronomique  anéantit  mon  importance  (i).  » 
La  question  des  miracles  et  du  surnaturel  comporte  des 
réflexions  du  même  genre.  Une  culture  philosophique 
ordinaire  est  suffisante  pour  en  donner  une  solution 
raisonnable,  qui  me  paraît  être  celle-ci  :  Thistoire,  qu'elle 
soit  profane  ou  sacrée,  n'admet  point  les  miracles,  si  ce 
mot,  dont  on  use  improprement,  signifie  une  infraction 
acceptée  comme  telle  à  l'ordre  de  la  nature.  Renan,  faisant 
œuvre  d'historien,  n'a  pas  eu  tort  d'éliminer  les  miracles 
de  la  vie  de  Jésus  et  des  origines  du  christianisme  ;  fau- 
teur fut  sage  de  déclarer  que  la  méthode  scientifique  exclut 
toute  croyance  au  surnaturel.  Non  pas  que  le  théisme  nie  la 
possibilité  des  miracles  en  doctrine.  Quand  on  professe  de 
croire  à  la  liberté  de  Dieu,  peut-on  lui  refuser  de 
rester  le  maître  des  lois  qu'il  a  f  lites  ?  Aussi  des  philo- 
sophes, tels  que  Renouvier  et  que  M.  Boulroux,  se  mon- 
trent-ils très  prudents  et  très  réservés  sur  ce  point  (2). 
Mais  il  est  présumablc  que  cette  infraction  de  l'Auteur 
des  choses  à  l'ordre  établi  par  lui-même  n'est,  dans  leur 
idée,  qu'une  possibilité  logique,  et  il  est  plus  que  douteux 
que  ces  théoriciens  de  la  liberté  divine  reconnaissent  un 
seul  fait   réellement  miraculeux  dans  l'histoire. 

L'homme  moderne   croit  de  moins  en  moins  aux  mira- 
cles. Pas  une  personne  cultivée  n'y  croirait  encore,  si  la 


(i)  Nietzsche,  Fragments  ctioisis,  par  H.  LicuTF.NnERGEn,  p.  i3^ 
(Paris,  F.  Alcan',. 

(2)  «  La  raison  et  ce  que  nous  connaissons  des  lois  ne  nous  oblige 
pas  à  nier  la  possibilité  des  miracles.  »  Renouvier,  cité  par  Th. 
Ruyssen,  Essai  sur  l'évolution  psi/cfiologique  du  jugement  (F,  Alcanj. 
—  «  Dieu  n'est  pas  seulement  le  créateur  du  monde  ;  il  en  est 
aussi  la  providence  et  veille  sur  les  détails  aussi  bien  que  sur 
l'ensemble...  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  considérer  une  providence 
spéciale  comme  plus  indigne  de  lui  que  la  création  d'un  univers 
multiple  et  changeant.  »  Boltholx,  De  la  contingence  des  lois  de  la 
nature  (Paris,  F,  .Mcan). 
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franchise  et  la  netteté  étaient  le  besoin  des  esprits.  Mais 
aucune  matière  n'est  plus  confuse,  parce  qu'une  mau- 
vaise métaphysique,  à  l'usage  des  prédicateurs,  a  volontai- 
rement embrouillé  la  discussion.  On  affecte  de  donner  le 
nom  de  miracles  à  des  phénomènes  merveilleux,  —  enten- 
dez par  là  inexpliqués,  inexplicables  même  pour  notre 
ignorance,  —  mais  qui,  étant  naturels,  n'ont  rien  de  con- 
traire à  l'ordre  des  choses.  Et,  partant  de  cette  confusion 
complaisante,  on  se  livre  aux  transports  du  phébus  le  plus 
déclamatoire.  «  Le  miracle,  s'écriait  hier  encore  un  orateur 
sacré,  perce  le  niveau  des  faits  arrivés  et  bourgeois,  comme 
la  flèche  de  la  cathédrale  perce  le  niveau  des  demeures 
journalières.  Il  affirme  l'impossible,  il  escalade  le  ciel...  » 

Modérons  ce  lyrisme  un  peu  trop  fumeux,  et  distin- 
guons. Les  prodiges  du  magnétisme  et  de  l'électricité  dès 
leurs  premières  conquêtes,  puis  le  téléphone,  la  télégraphie 
sans  fil,  les  surprises  du  radium,  et  toutes  les  admirables 
inventions  et  toutes  les  incroyables  découvertes  que  la 
science  nous  réserve  dans  l'avenir,  ne  sont  des  miracles 
qu'au  sens  littéraire  ou  poétique  du  mot. 

Mais  prenons  un  miracle  proprement  dit  et  typique  :  la 
résurrection  d'un  mort.  «  Si  nous  voyions  de  nos  yeux  ou 
si  l'on  nous  attestait  un  fait  de  ce  genre,  écrit  John  Adding- 
lon  (i),  notre  premier  soin  serait  de  le  vérifier;  notre 
second  soin,  de  chercher  la  loi  du  phénomène  et  de  le  faire 
rentrer  dans  U ordre  de  la  nature.  »  Autrement  dit,  la  résur- 
rection d'un  mort,  —  nous  fût-elle  certifiée  par  des  témoins 
dignes  de  foi  et  par  nos  sens  eux-mêmes,  —  ne  pourrait 
jamais  être  miraculeuse  dans  la  force  du  terme  et  au  pied 
de  la  lettre. 

La  chose  s'expliquerait, en  premier  lieu, fortnaturellement, 

(i)  Essays  speculaliue  and  sugyeslive,    p.  0. 
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s'il  ne  s'agissait  que  d'une  mort  apparente,  léthargie  ou 
asphyxie.  —  Une  hallucination  individuelle  ou  collective 
pourrait,  ensuite,  en  rendre  raison  (i).  —  La  psycho- 
logie admet  enfin,  sinon  l'apparition  des  morts,  au  moins 
celle  des  mourants,  —  fantômes  subitement  aperçus  par 
des  personnes  auxquelles  ils  sont  chers.  Ce  mystère  étrange 
cache  encore  —  mais  ne  cachera  pas  toujours  —  son  expli- 
cation naturelle  dans  les  secrets  obscurs  de  la  télépathie  (2). 

Quand  la  résurrection  prétendue  est  une  histoire  ancienne 
et  sacrée,  on  peut  donner  de  la  légende  une  interpré- 
tation spirituelle^  dans  le  double  sens  de  cet  adjectif. 
C'est  ringénieux  travail  auquel  s'est  livré  Matthew 
Arnold,  à  propos  des  résurrections  de  Lazare  et  même 
de  Jésus. 

—  «  Ton  frère  n'est  pas  mort,  dit  Jésus  à  Marthe  ;  non, 
il  n'est  pas  mort,  puisqu'il  a  cru  en  moi  et  que,  par  con- 
séquent, il  possède  la  vie  éternelle.  Bientôt  le  monde  ne 
me  verra  plus  ;  mais  vous,  qui  êtes  mes  disciples,  vous  me 
voyez  et  vous  vivrez.»  Un  matérialisme —  charmant  d'ail- 
leurs —  a  transformé  en  résurrections  de  la  chair,  en  ascen- 
sions corporelles  et  en  scènes  de  thaumaturgie  l'immor- 
talité dont  le  Fils  de  Dieu  avait  pour  lui-même  la  certitude 
et  qu'il  promettait  à  ses  disciples.  —  Tel  est  le  commen- 
taire très  élégant  de  Matthew  Arnold  (3). 


(1)  «  Un  groupe  d'individu?  vivant  dan?  le  même  courant  d'émo- 
tions peuvent  être  frappés  en  même  temps  des  mêmes  visions 
sans  qu'il  y  ait  de  leur  part  aucune  fraude  consciente  ou  incons- 
ciente... Aux  Etats-Unis,  un  condamné  à  mort,  à  l'exécution  du- 
quel avaient  assisté  tous  les  détenus  de  la  même  prison,  leur 
apparut  successivement  à  tous  le  lendemain  ou  le  surlendemain.  » 
GuYAU,  L irréligion  de  Vavenir,  p.  6^. 

(2)  Voy.  Maxwell,  les  Phénomènes  psychiques,  chap.  V.  (Paris, 
F.  Alcan). 

(3)  Literalure  and  Dogma,  pages  282  à  287  de  la  traduction  fran- 
çaise  inexactement  intitulée  la  Crise   religieuse.  (Paris,   F.    Alcan.) 
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L'explication  est  si  pleine  d'esprit^  de  pur  esprit,  qu'on  la 
trouvera  vide  de  corps  et  trop  éthérée.  D'un  vol  léger,  elle 
s'élève  et  s'enfuit  dans  l'azur  à  la  plus  extrême  distance 
d'une  grossière  et  lourde  croyance  au  miracle. 

Croire  qu'un  mort  réellement  mort,  un  cadavre,  enterré 
depuis  plusieurs  jours,  «  sentant  déjà  mauvais  »,  a  été 
rendu  à  la  vie  physique,  qu'il  a  rompu  les  liens  de  son 
linceul,  qu'il  a  soulevé  la  pierre  de  son  tombeau,  et  qu'il 
est  ressuscité,  cela  nous  est  devenu  impossible  en  ces  termes 
et  sous  cette  forme.  J'ai  de  la  peine  à  croire  que  des  instruc- 
teurs sérieux  oseni  formellement  demander,  de  nos  jours,  à 
leurs  catéchumènes  un  tel  effort  de  crédulité  ;  si  les  plus 
hardis  —  ou  les  plus  timides  —  ont  l'air  de  le  demander 
encore,  ne  serait-ce  pas  par  quelque  obscur  besoin  de 
rester  dans  le  vague,  par  un  goût  de  l'humaine  faiblesse 
pour  ce  compromis  sans  courage  entre  la  culture  moderne 
et  l'ancienne  foi,  qu'il  faut,  le  flambeau  de  la  critique  à 
la  main,  dénoncer  et  poursuivre  dans  l'ombre  où  il  se 
dissimule  ? 

Cette  peur  des  idées  nettes,  qui  nous  empêche  de  tirer  au 
clair  l'état  de  notre  conscience  et  d'avouer  franchement  au 
monde  et  à  nous-mêmes  que  nous  avons  cessé  de  croire,  fait 
que  toutes  les  statistiques  de  la  foi  chrétienne  sont  fausses. 

Qu'importe  que  l'on  compte  280  millions  de  cathohques, 
145  millions  de  protestants  (1),  et  qu'est-ce  que  ces  chiffres 
signifient  ?  Le  père  Gratry  n'en  était  pas  dupe.  «  Sur 
3oo  millions  d'hommes  qui  portent  le  nom  de  chrétiens, 
demande-t-il  avec  tristesse,  en  est-il  7  millions  qui  pra 
tiquent?...  A  Paris,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  vingtième 
de  la  population  qui  suive  Dieu  et  sa  loi.  Si  donc,  dans 

(ij  .Statistique  du  christianisme  en  1867,  d'après  M.  Lucien  Arréat, 
le  Sentimenl  religieux  en  Fra/ice  (Paris,  F.  Alcan). 
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l'ensemble  du  monde  chrétien,  l'on  compte  un  homme  sur 
cent  qui  n'ait  pas  fléchi  le  genou  devant  l'ennemi,  qui 
adore  Dieu  et  suive  sa  loi,  c'est  beaucoup  (i). 

J'avais  cru  —  et  je  crois  encore  —  que  les  conversions  reli- 
gieuses, dans  le  sein  du  christianisme,  se  font,  en  règle 
générale,  du  catholicisme  au  protestantisme,  par  cette 
simple  raison  que  le  protestantisme  est  une  religion  plus 
éclairée  et  qu'on  ne  conçoit  guère  que  la  pensée  retourne, 
d'une  lumière  relative,  aux  ténèbres  dont  elle  est  sortie  (2). 
L'auteur  d'un  pénétrant  petit  volume  sur  la  Psychologie  de 
la  croyance,  Mlle  Camille  Bos,  docteur  en  philosophie, 
estime,  au  contraire,  non  seulement  que  la  religion  catho- 
lique fait  beaucoup  plus  de  néo})hytes  que  la  religion  pro- 
testante (chose  très  vraisemblable  en  pays  païens), 
mais  que  les  conversions  du  protestantisme  au  catholi- 
cisme sont  plus  fréquentes  que  le  changement  inverse, 
parce  que  le  catholicisme  parle  davantage  aux  sens,  qu'il 
a  un  appareil  religieux  bien  plus  riche  et  bien  plus  puis- 
sant, et  que  les  conversions  se  font  beaucoup  moins  par  la 
raison  que  par  Témotion.  Les  deux  thèses  sont  assez  pro- 
bables Tune  et  l'autre  pour  que, —  à  défaut  de  chiffres  pré- 
cis que  j'ignore  et  qui  seuls  trancheraient  la  question,  — 
on  puisse  les  soutenir  toutes  les  deux,  et  je  maintiens  la 
mienne.  Mais,  hélas  1  qu'importent  aujourd'hui,  que 
comptent  et  que  pèsent  dans  la  balance  les  victoires 
partielles  et  la  force  relative  du  protestantisme,  du  catho- 
licisme? 

Le  soir,  à  l'heure  du  reflux,  lorsqu'on  est  assis  au  bord 
de  la  mer  et  qu'on  avance  sa  chaise  peu  à  peu  sur  le 
sable    humide    abandonné    par    l'eau,    il    arrive    parfois 

(1)  Cité  par  Jules  Payot,  la  Croyance  (Paris,    F".    Alcan),  p.  288. 

(2)  Voyez  mes  «  Sermons  laïques  ou  Propos  de  morale  el  de 
philosophie  »  (Fischbacher,  1906),  p.  i56. 
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qu'un  petit  pli  de  Tonde,  dont  la  grande  masse  se  retire, 
déborde  la  ligne,  mouille  nos  pieds  et  nous  donne  —  un 
instant  —  Tillusion  de  la  marée  montante  :  voilà  l'image 
des  regains  accidentels  du  protestantisme  et  du  catholi- 
cisme dans  la  baisse  régulière  et  générale  de  la  religion 
chrétienne  chez  les  peuples  civilisés. 


Mais  faut-il  dire  :  «  la  religion  chrétienne  »  ?  Faut-il 
dire  :  «  la  foi  religieuse  »  ?  Ce  que  j'ai  appelé  de  ces  noms 
par  un  grave  abus  de  langage,  qu'est-ce  d'autre  qu'  «  une 
mythologie  décrépite  et  une  dogmatique  surannée  »,  qui, 
bien  loin  d'être  le  véritable  objet  de  la  foi  et  l'essence  de 
la  religion,  n'en  sont  que  la  défroque  et  une  contre-façon 
pitoyable  ? 

—  «  Oui,  assurément,  nous  rejetons  et  la  cosmogonie 
biblique  et  les  légendes  miraculeuses;  oui,  nous  avons 
appris  par  l'histoire  la  loi  d'évolution  qui  fait  graduelle- 
ment passer  les  dogmes,  de  leur  primitive  et  barbare 
crudité,  au  spiritualisme  le  plus  pur  ;  et  sachant  comment 
sont  nés  les  mystères  de  la  Divinité  métaphysique  de  Jésus 
et  de  la  Trinité,  nous  ne  pouvons  plus  révérer  comme 
sacrées  des  croyances  dont  nous  voyons  clairement  l'ori- 
gine humaine.  Mais  depuis  quand  est-ce  mourir  à  la  foi 
religieuse  que  de  se  guérir  des  superstitions  ?  Notre  chris- 
tianisme n'est  point  mort  ;  au  contraire,  il  commence 
seulement  à  vivre  de  la  vraie  vie.  » 

Ainsi  parle  le  chrétien  «  moderne  »  ou  «  libéral  « .  L'ambi- 
tion de  ce  généreux  esprit  est  de  faire  de  la  religion  une 
chose  rationnelle,  une  chose  raisonnable.  Cependant  on  lui 
ferait  injure  en  le  traitant  de  rationaliste;  car  ce  nom  ne 
convient  qu'à   un  intellectualisme  fort  sec,  et  le    senti- 
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ment,  la  foi  proprement  dite,  la  croyance  et  la  con- 
fiance du  cœur  tiennent,  dans  la  méthode  religieuse  du  chré- 
tien Ubéral,  une  place  dont  l'importance  grandit.  Le  fait  est 
que  ces  deux  désirs  si  nobles  et  si  justes  —  satisfaire  la 
raison  et  satisfaire  l'àme  —  Tinquiètent  à  la  fois,  et  que, 
suivant  les  temps,  il  se  montre  plus  rempli  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Vers  1860,  les  pretestants  libéraux  adressaient  à 
lorthodoxie  des  critiques  terribles  et  versaient  dans 
un  rationalisme  agressif  trop  exclusivement  négateur  et 
dépourvu  donction.  Aujourd'hui,  sans  rien  sacrifier  de 
leur  raison  raisonnante,  ils  sentent  fort  bien  qu'elle  n'est 
pas  tout  ;  devenus  pacifiques  et  sages,  ils  font  une  part  de 
plus  en  plus  considérable  à  un  certain  mysticisme  sans 
lequel  on  ne  conçoit  point  de  vraie  religion. 

Le  pasteur  américain  Channing  est  un  des  anciens  et 
grands  prédicateurs  du  christianisme  rationnel.  La  droi- 
ture de  son  bon  sens,  la  franchise  de  sa  parole,  la  netteté 
de  ses  idées  ont  ravi,  au  siècle  dernier,  les  meilleurs  de 
nos  esprits  fibres  en  France  ;  Edouard  Laboulaye  ne  se 
lassait  pas  de  le  citer. 

Je  me  glorifie  d'être  chrétien,  disait  Channing,  parce 
que  le  christianisme  agrandit,  fortifie,  exalte  ma  raison.  Si  je 
ne  pouvais  être  chrétien  qu'en  renonçant  à  mon  jugement, 
je  n'hésiterais  pas  dans  mon  choix.  Je  suis  prêt  à  sacrifier 
pour  la  religion  mes  biens,  mon  honneur  et  ma  vie;  mais  je 
ne  dois  pas  immoler  à  une  croyance,  quelle  qu'elle  soit,  ce 
qui  m'élève  au-dessus  de  la  brute  et  me  fait  homme.  Renoncer 
à  la  plus  haute  faculté  que  Dieu  nous  ait  accordée,  c'est 
commettre  un  sacrilège,  c'est  faire  violence  à  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  divin. 

Channing  pose  quelque  part  cette  question  embar- 
rassante, qu'il  faut  bien  se  garder  d'écarter  avec  un 
sourire  comme  une  fantaisie  paradoxale,  peu  digne  d'une 
réponse  sérieuse  : 
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Comment  les  protestants  échapperont-ils  à  la  transsubs- 
tantiation, doctrine  qui  nous  est  enseignée  de  la  manière  la 
plus  claire,  si  cette  soumission  de  la  raison,  que  nous  contes- 
tons, est  un  devoir  (1)  ? 

La  logique,  en  effet,  ne  nous  permet  point  d'assigner 
des  limites  certaines  à  la  religion  qui  exige  le  sacrifice 
de  la  raison.  On  doit  même,  au  contraire,  dès  qu'on  est 
bien  entré  dans  cette  voie  du  renoncement  intellectuel, 
trouver  qu'  «  il  n'y  en  a  jamais  trop  »  ;  et  c'est  pourquoi  la  foi 
de  Veuillot  s'abreuvait,  s'enivrait  d'absurdités  entassées 
les  unes  sur  les  autres  :  l'immaculée  conception,  l'infailli- 
bilité papale,  Lourdes,  la  Salette,  etc.  Il  en  voulait  encore, 
encore...  Il  «  renchérissait  »,  comme  on  Ta  dit,  sur  le 
«  charbonnier  ». 

Le  grand  ouvrage  de  Matthew  Arnold,  Literature  and 
Dogma,  traduit  dans  notre  langue  en  1876,  développe  cette 
idée  générale,  que  ce  qu'on  appelle  vérité  en  orthodoxie 
n'est  qu'un  gros  contre-sens  littéraire.  Des  images,  des 
figures,  des  symboles  ont  été  naïvement  pris  à  la  lettre  par 
des  esprits  peu  cultivés.  Nous  venons  de  voir,  à  propos 
des  résurrections  contées  par  l'Evangile,  un  très  curieux 
exemple  de  l'idéale  pureté  avec  laquelle  le  délicat 
critique  spiritualise  les  légendes  et  les  dogmes  dépouillés  de 
leur  matérialité  grossière.  Matthew  Arnold  nie  «  respec- 
tueusement, mais  formellement,  »  la  thèse  orthodoxe,  que 
la  foi  consiste  dans  la  docilité  de  la  raison  à  croire,  en 
toute  humilité,  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

La  doctrine  de  Jésus,  dit-il,  était  la  simplicité  môme.  Sans 
quoi,  il  n'aurait  pas  dit  aux  Juifs,  si  bonnement  :  «  Puisque 
«  je  vous  dis  la  vérité,  pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas?  » 

(1)  <<  Que  je  hais  ces  solLises  de  ne  pas  croire  l'Eucharistie  I  »> 
s'écrie  Pascal,  et  l'on  sait  que  Luther  y  croyait  comme  un  catho- 
lique. 
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La  foi  n'était  pas,  pour  Jésus,  la  soumission  de  la  raison  aux 
vérités  qu'elle  ne  peut  atteindre  ;  elle  consistait,  au  contraire, 
à  reconnaître  ce  qui  est  de  toute  évidence  quand  la  raison 
s'y  applique. 

L'extrémité  logique  de  la  doctrine  de  Matlhew  Arnold, 
c'est  que  la  religion,  débarrassée  de  la  théologie  qui  la 
surcharge  et  qui  la  fausse,  n'est  pas  essentiellement  diffé- 
rente de  la  morale.  «  C'est  la  morale  élevée,  embrasée, 
illuminée  par  le  sentiment.  »  Et  cela  suffit.  Pourquoi  la 
religion  est-elle  mise  en  question  ?  Parce  que  «  des  extra- 
vagances Ihéologiques  nous  sont  proposées  comme  reli- 
gion ». 

Channing était  pasteur;  Matthew  Arnold,  poète  et  cri- 
tique ;  donnons  la  parole  à  un  juge.  On  sait  que,  dans  le 
protestantisme,  les  études  religieuses  ne  sont  pas  réservées 
au  clergé.  S'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais  qu'à  me  taire. 

M.  Emilien  Paris,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Bor- 
deaux, vient  de  consacrer  un  opuscule  aux  «  Libres- 
penseurs  religieux  (i)  »,  c'esl-à-dirc  à  Pécaut,  Clamageran, 
Edgar  Quinel,  Trarieux,  etc.  Ce  magistrat  déplore  qu'une 
majorité  orthodoxe  se  soit  trouvée  «  pour  essayer  de  jeter 
hors  de  l'Eglise  tous  ceux  qui  considéraient  que  le  chris- 
tianisme moderne  n'a  pas  à  s'appuyer  sur  des  légendes  et 
sur  unmervciIleuxantiscientifique.»Leplus  fâcheuxeffetde 
cette  excommunication  des  protestants  libéraux  fut  d'éloi- 
gner de  la  religion  protestante  les  libres-penseurs  religieux. 
«  Les  religions  irrationnelles,  dépassées  par  le  progrés 
humain  »,  sont  devenues  insuffisantes...  La  religion  que 
Jésus  a  prèchée  et  «  que  tant  d'orthodoxies  pédantesques 
ont  obscurcie  »  était  «  pure,  simple  et  profonde  ». 

Notre  théologien  laïque  ne  rompt  pas  seulement  avec  la 

(i    Fi-«'hl>n(lior. 
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vieille  orthodoxie  chrétienne  ;  son  théisme  religieux  lui- 
même  frise  un  peu  Thérésie  et  paraît  moins  correct  que 
celui  des  philosophes  attachés  à  Tidée  de  la  liberté  divine  : 
((  La  personnalité  n  est  pas  la  seule  attribution  de  Dieu  .; 
elle  n'en  est  pas  la  plus  élevée,  d'après  nous...  L'idée  a 
passé  par  une  nécessaire  évolution.  Ce  n'est  plus  à  un  Dieu 
capricieux,  agissant  par  des  coups  d'Etat  accomplis  dans 
la  nature  et  l'humanité  sous  forme  de  miracles,  que 
s'adresse  l'homme  religieux  moderne...  »  —  «  L imma- 
nence de  Dieu  dans  l'univers...  »  écrit-il  encore.  Ce  terme 
inquiétant  ne  s'oppose-t-il  pas  à  celui  de  la  Iranscendance 
de  Dieu  —  créateur,  père  et  providence  du  monde  —  à  peu 
près  comme  la  logique  de  Spinoza  fait  contraste  avec  la 
prédication  de  Bossuet  ou  de  Saurin  ?  Cependant,  M.  Paris 
a  soin  de  terminer  son  livre  par  une  belle  profession  de 
piété  et  de  foi  en  l'efficacité  de  la  prière,  afin  que  le  lecteur 
de  sa  philosophie  reste  sous  une  impression  religieuse. 
Rendre  la  religion  rationnelle  n'est  que  la  moitié  de  la 
tâche  du  c  chrétien  moderne  ».  Il  faut  aussi  rendre  reli- 
gieuse la  raison  scientifique  et  philosophique.  L'auteur  — 
plein  d'une  brave  assurance  [ —  de  Libres-penseurs  reli- 
gieux ne  doule  point  que  la  chose  n'aille  comme  de  soi, 
puisqu'il  écrit  dans  sa  conclusion  : 

La  science,  à  force  d'être  scientifique,  est  devenue  reli- 
gieuse. La  religion,  à  force  d'être  devenue  religieuse,  est 
scientifique. 

Mais  cet  aphorisme  manque  d'évidence  et  n'est  pas  assez 
clair  pour  se  passer  d'explication.  Comment  la  science 
prend-elle  un  caractère  religieux?  Auguste  Sabatier  s'éver- 
tue à  nous  le  faire  entendre  : 

La  régularité  grandiose  et  souveraine  des  lois  de  la  na- 
ture et  de  rharmonic  de  l'univers  a  pénétré  tous  les  esprits. 
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Notre  piété,  dans  ses  heures  de  lumière,  ne  se  révolte  pas 
contre  ces  lois,  mais  nous  fait  considérer  comme  essentielle- 
ment religieux  l'acte  de  les  contempler,  de  les  célébrer  et  de 
nous  y  soumettre  (1). 

Que  Taspect  immuable  des  astres  excite  en  nous  le 
sentiment  religieux,  ce  n'est  point  l'impression  et  ce  n'est 
pas  Tavis  d'un  grand  poète  de  notre  temps.  Dans  son 
magnifique  sonnet  de  la  Grande  Ourse,  Sully  Prudhomme 
exprime,  avec  une  poignante  éloquence,  la  stupeur  dont 
l'homme  se  sent  accablé  par  l'implacable  fixité  du  spec- 
tacle de  ces  sept  étoiles  éternelles  : 

...  Tu  n'as  pas  l'air  chrétien... 

O  figure  fatale,  exacte  et  monotone  !... 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 

Déconcertent  la  foi.  C'est  toi  qui,  la  première, 

M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

En  prose  et  dans  un  autre  style,  M.  Brunetière  s'écrie  ; 
et  franchement  il  n'a  point  tort  : 

On  ne  peut  se  faire  à  cette  manière  de  jouer  sur  les  mots 
de  science  et  de  religion  !  Si  la  science  —  et  je  crois  que  c'en 
est  la  définition  même  —  a  pour  objet,  non  pas  précisément 
d'enchaîner  la  nature  sous  des  lois  immuables  et  véritable- 
ment d'airain,  mais  d'éliminer  de  la  série  des  effets  et  des 
causes  la  possibilité  du  surnaturel,  et  si  toute  religion  est 
l'affirmation  de  ce  surnaturel,  il  n'en  faut  certes  pas  conclure 
que  la  science  et  la  religion  soient  contradictoires  ou  ad- 
verses !  Mais  on  ne  peut  concevoir  ce  que  c'est  qu'une  «  inter- 
prétation religieuse  de  la  science  »,  et  bien  moins  encore  une 
4L  théologie  scientifique  »  (-2). 

Quant  aux  efforts  si  ardemment  poursuivis,  —  depuis 
Channing  et  tous  ses  précurseurs  jusqu'aux  protestants 

(i)  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion,  p.  83. 
(2)  La  fâcheuse   équivoque,  article  du    i5    novembre  igoii    <ians  la 
Hevue  des  Deux  Mondes. 
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libéraux  de  la  présente  année,  —  pour  réduire  à  la  raison 
les  actes  et  les  paroles  de  Dieu,  les  personnes  qui  tiennent 
tant  à  ce  que  le  christianisme  devienne  raisonnable  ont- 
elles  bien  réfléchi  à  la  différence  qui  semble  devoir,  en 
bonnes  définitions,  distinguer  et  séparer  la  religion  de 
la  philosophie  ? 

Il  est  permis  de  se  demander  si  une  religion  rationnelle 
n'est  pas  une  contradiction  dans  les  termes.  M.  Balfour 
nous  fait  voir,  dans  ses  Bases  de  la  croyance,  que  la  rai- 
son critique,  habile  à  ruiner  tout  ce  qu'elle  touche,  est 
incapable  de  rien  fonder.  Avoir  pour  soi  la  raison,  et  réu- 
nir les  conditions  de  la  vie,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  :  car  la  vie  n'est  point  une  construction  logique  de 
pièces  et  de  morceaux  qui  se  tiennent  comme  les  parties 
d'un  discours  bien  lié,  mais  une  harmonieuse  combinaison 
d'éléments  contraires  et  hostiles.  Bien  souvent  la  vitalité,  la 
fécondité,  la  richesse,  la  vertu  d'expansion,  de  développe- 
ment et  de  durée  sont  d'autant  plus  grandes  que  les  ra- 
cines de  l'arbre  s'enfoncent  plus  obscurément  dans  le  chaos 
du  contradictoire  et  dans  la  nuit  de  l'irrationnel.  Gela  se 
voit  partout  dans  les  affaires  humaines.  Parce  qu'une  chose 
n'a  pas  le  sens  commun,  ce  n'est  jamais  une  raison  pour 
qu'elle  ne  s'installe  pas  et  ne  réussisse  pas  :  au  contraire, 
si  elle  est  trop  claire  et  trop  sensée,  attendez-vous  à  son 
échec. 

Dans  l'ordre  religieux,  l'irrationnel  s'appelle  le  mystère. 
De  bonne  foi,  peut-on  trouver  étrange  qu'une  religion  ail 
au  moins  des  parties  mystérieuses?  Une  religion  où  tout 
serait  clair,  logique  et  raisonnable  comme  le  Discours  de 
la  méthode^  ne  serait-elle  pas  suspecte  à  bon  droit  ?  Com- 
prendre, c'est  dominer  ou,  au  moins,  égaler;  voih^  pour- 
quoi on  ne  saurait  adorer  ce  que  l'on  comprendrait  trop- 
bien. 
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Dans  son  livre  sur  la  Civilisation  et  la  Croyance,  le 
philosophe  Secrétan  écrit  ces  lignes,  qui  sont  non  seule- 
ment la  modestie  même,  mais  la  sagesse  même  : 

L'auteur  de  cet  essai  s'avoue  qu'il  reste  attaché  par  le 
cœur  au  mystère  de  la  Passion  sans  que  sa  pensée  en  ait  dé- 
chiffré la  lettre.  La  commune  prétention  des  théologiens,  de 
préciser  le  surnaturel  et  d'asseoir  des  constructions  sur 
l'abîme,  est  une  prétention  contradictoire  :  le  surnaturel  ces- 
serait de  l'être  du  moment  qu'il  serait  compris.  Le  chrétien 
se  gardera  donc  de  vouloir  dire  comment  nous  trouvons  le 
salut  dans  la  croix  de  Jésus-Christ;  mais  il  ne  désertera  pas 
cette  croix... 

L'homme  qui  a  le  plus  profondément  senti  et  le  plus 
vivement  exprimé  la  folie  nécessaire  du  christianisme,  — ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  raison  de  sa  déraison,  —  c'est  le 
grand  Alexandre  Vinet.  Il  faut  lire  et  relire,  dans  ses  Nou- 
veaux discours  sur  quelques  sujels  religieux,  le  beau 
sermon  sur  la  Folie  de  la  vérité,  et  tant  d'autres  pages 
admirables  de  sa  prédication  ou  de  ses  Eludes  sur  Pascal. 
Citons  un  paragraphe  au  moins  : 

Ceux  qui  n'osent  rejeter  le  christianisme  s'efforcent  de 
l'adoucir.  On  le  dépouille  de  ses  rudesses,  de  ses  mythea, 
comme  on  se  plaît  à  les  nommer;  on  le  rend  presque  raison 
nable.  Mais,  chose  singulière  !  quand  il  est  raisonnable,  il  n'a 
plus  de  force;  et  semblable  en  ceci  à  l'une  des  i)lus  merveil- 
leuses créatures  du  monde  animé,  s'il  perd  son  aiguillon,  il  est 
mort.  Le  zèle,  la  ferveur,  la  sainteté,  l'amour,  disparaissent 
avec  ces  dogmes  étranges;  le  sel  de  la  terre  a  perdu  sa 
saveur,  et  Ton  ne  sait  avec  quoi  la  lui  rendre. 

L'entreprise  à  la  fois  ambitieuse  et  timide  de  ceux  qui, 
suivant  la  jolie  expression  de  Calvin,  «  convertissent  à 
demy  la  chrestienté  en  philosophie  (i)  »  est  donc  fondée, 

i)  Calvini  opéra  oinnia,  t.  VI,  p.  ()00.  «  Converlissenl  la  chres- 
iienlé  »  signifie  :  changent  le  christianisme. 
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en  somme,  sur  une  idée  superficielle  et  trop  simple  de  la 
vérité  religieuse.  La  médiocrité  d'un  christianisme  si  mes- 
quinement soucieux  de  ne  pas  choquer  la  raison  a  fait,  du 
protestantisme  libéral,  un  objet  de  sarcasmes  amers  et  de 
souverain  mépris  pour  des  philosophes  avides  d'originalité 
et  de  hardiesse,  tels  que  Hartmann  et  que  Nietzsche. 

Hartmann  ne  peut  assez  railler  la  faiblesse  d'une  secte  à 
moitié  religieuse,  à  moitié  philosophique,  qui,  d'une  main 
retient  l'Eglise  qui  s'écroule,  de  l'autre  s'appuie  au  temple 
solide  de  la  Science  ;  croyant  à  la  liberté  morale,  à  la  pro- 
vidence paternelle  de  Dieu,  à  l'utilité  de  la  prière,  mais 
admettant  aussi,  comme  chose  qui  va  de  soi,  que  le  monde 
est  régi  par  des  lois  nécessaires  et  immuables  (i). 

Nietzsche  réclame  avec  emportement  la  sincérité,  «  la 
propreté  intellectuelle  ».  Il  est  furieusement  persuadé  de 
la  honteuse  hypocrisie  de  tous  les  croyants.  Il  hait,  dé- 
masque et  traîne  hors  de  leur  crépuscule  ces  lâches  néo- 
chrétiens qui  fuient  la  lumière  et  la  grande  route  pour  se 
sauver  «  par  un  petit  sentier  détourné  »,  où  ils  puissent, 
«  avec  la  tenue  scientifique  la  plus  décente  »,  satisfaire 
«  les  besoins  de  leur  cœur  (2)  ». 

C'est,  en  revanche,  avec  un  véritable  émerveillement  que 
le  môme  Nietzsche,  si  violemment  ennemi  du  christia- 
nisme raisonnable,  rappelle  et  admire  les  paradoxes  pro- 
digieux de  la  pure  et  antique  orthodoxie.  Son  goût  pas- 
sionné pour  l'outrance  et  pour  tout  ce  qui  révolte  le  sens 
commun  est  séduit  par  Yabsurdissimum  du  mystère  des 
mystères,  par  l'invention  surhumaine  et  monstrueuse  d'un 
Dieu  crucifié  : 

La  foi  chrétienne  est  dès  l'origine  un  sacrifice...  Les 
Ijommos  modernes  no  ressentent  plus  ce  qu'il  y  avait  de  ter- 

(1)  La  Religion  de  Vavenir,  p.  ii4  (Paris,  F.  Alcan). 
{'Zj  Aphorismes  el  fragments,  p.  1 35  (Paris,  F.  Alcan). 
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rible  et  de  superlatif  dans  le  paradoxe  de  la  formule  :  Dieu 
en  croix.  Jamais  et  nulle  part  il  n'y  eut  une  telle  audace  dans 
le  renversement  des  idées  (1). 

On  conçoit  très  bien  qu'à  défaut  d'une  adhésion  de  l'in- 
telligence, les  dogmes  et  les  légendes  de  Torthodoxie 
puissent  inspirer  à  quelques-uns  de  ceux  qui  n'y  croient 
plus  une  sympathie  d'ordre  esthétique,  —  d'ordre  moral 
aussi,  avouons-le,  —  et  je  comprends  d'autant  mieux  ce 
double  sentiment  qu'il  est  l'âme  du  livre  que  j'écrivis 
naguère  sur  les  deux  plus  grands  prédicateurs  orthodoxes 
du  catholicisme  et  du  protestantisme  en  France,  Bossuet 
et  Adolphe  Monod  (a).  On  me  ferait,  hélas!  trop  d'honneur 
si  l'on  prenait  pour  la  foi  d'un  disciple  l'enthousiasme  et  la 
vénération  que  j'ai  pour  de  tels  hommes;  mais  j'affirme  tou- 
jours que  les  sévères  doctrines  auxquelles  ils  croyaient, 
qui  possédaient  leurs  cœurs  et  commandaient  leurs  vies, 
furent  une  des  grandes  sources  de  leur  incomparable  élo- 
quence. Sans  doute,  l'Esprit  souffle  où  il  veut  ;  le  talent 
appartient  aux  individus,  non  aux  idées,  et  je  connais  des 
hommes  qui,  en  prêchant  fidèlement  la  Bible,  n'ont  pas 
d'éloquence  pour  un  sou.  Ce  que  je  soutiens,  c'est  qu'à 
talent  égal  le  caractère  et  la  foi  de  l'orthodoxe  lui  donnent 
une  gravité,  une  autorité  où  le  libéral  ne  peut  atteindre  : 
comment  l'orateur  du  monde,  en  coquetterie  avec  la  libre 
pensée  et  faisant  sa  cour  à  la  raison  humaine,  aurait-il  la 
majesté  de  l'ambassadeur  de  Dieu^  qui  apporte  aux  hommes 
le  message  de  son  Maître  et  qui  soumet  lui-même  à  la  parole 
divine  ses  discours,  ses  pensées,  son  esprit,  sa  conduite  et 
toute  sa  vie  ?  Et  de  même  que  certains  genres  littéraires, 
—  la  fable,  la  tragédie  classique,  l'épopée,  —  ont  disparu 

(1}  Par  delà  le  bien  et  le  mal. 

2    La  (jrande  Prédication  chrèlienne  en  France  ;  Bossuet,   Adolphe 
Monod  (Fischbacher,  1898». 
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sans  retour,  ensevelis  dans  leur  triomphe,  ce  que  j'ose  dire 
encore,  c'est  que  la  grande  éloquence  religieuse  s'éteint, 
— tousles  prodiges  restant  d'ailleurs  possibles  à  l'éloquence 
profane,  —  si  la  foi  d'autorité  expire  ;  si  la  foi  d'autorité 
a  vécu,  la  grande  éloquence  religieuse  est  morte. 

Et  pourtant  je  ne  saurais  applaudir  au  rejet  du  pro 
lestantisme  libéral.  Quand  nous  l'aurons  mis  au  rebut, 
que  nous  restera-t-il  ?  Ce  pauvre  christianisme  filtré  et 
clarifié  est  notre  dernière  espérance.  Gardons-le.  Rendons- 
lui  justice,  au  lieu  de  l'avilir  imprudemment.  L'estime 
médiocre  qu'ont  témoignée  pour  lui  certains  esprits 
trop  dédaigneux  n'est  peut-être  qu'un  malentendu. 

Combien  le  protestantisme  libéral  ne  serait-il  pas  relevé 
dans  l'opinion  des  penseurs  originaux,  s'il  avait  tout  le 
courage  de  sa  croyance,  —  ou  de  son  incroyance,  —  s'il 
renonçait  loyalement  à  se  dire  chrétien  et  s'il  acceptait,  avec 
franchise,  d'être  ce  qu'il  est  :  la  simple  philosophie  du 
théisme  sous  sa  forme  la  plus  religieuse  ? 


La  critique  religieuse  n'a  pas  relevé  le  défi  que  je  lui  ai 
fait  (i),  de  signaler  quelque  différence  essentielle  entre 
la  théologie  du  protestantisme  libéral  et  celle  de  Pierre 
Leroux,  si  pleine  de  foi  en  Dieu  et  de  piété  vivante.  Je 
regrette  ce  mutisme  ;  mais  je  n'ai  pas  l'impertinence  de 
le  prendre  pour  une  défaite  acceptée,  et,  puisqu'on  ne 
m'a  rien  répondu,  je  vais  essayer  de  chercher  moi-même, 
avec  toute  la  conscience  dont  je  suis  capable,  ce  qui  peut 
constituer  au  fond  la  distinction  spécifKpje  des  deux  doc- 
trines. 

a)  Dans  mon  second  article  sur  Pierre  Leroux;  voy.  p.  127,  Cet 
article  avait  paru  dans  la  Bibliothèque  Uniuen^elle  et  Revue  Suisse  de 
novembre  1904. 
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Si  le  conseiller  Paris  a  raison  d'appeler  de  ses  vœux  la 
conversion  «  chrétienne  »  des  libres-penseurs  «  religieux  » 
et  de  déplorer  que  la  prédication  orthodoxe  les  éloigne 
de  la  foi,  il  faut  bien  que  cette  foi  soit  autre  et  soit  meil- 
leure que  leurs  croyances.  En  quoi  consiste  donc  cette 
qualité  différente  et  supérieure  ? 

Est-ce  dans  la  réunion  en  église  des  chrétiens  libéraux  ? 
Ce  besoin  d'une  société  des  âmes  n'est  pas  spécial  à  la 
religion.  La  philosophie  le  connaît.  Rien  n'est  plus  notoire 
que  l'église  positiviste.  Le  saint-simonisme,  la  franc-ma- 
çonnerie sont  ou  furent  des  églises  dans  toute  la  force  du 
terme,  ayant  leur  culte,  leurs  rites,  leurs  pontifes,  Pierre 
Leroux  n'entendait  pas  garder  sa  prédication  pour  lui  seul, 
puisqu'il  rêvait  de  fonder  une  «  religion  nationale  ».  A 
Manchester,  un  membre  du  parlement,  }>L  Bright,  avait 
ouvert  un  temple  pour  y  prêcher  la  doctrine  de  VHumanilé^ 
et  l'inventeur  lui-même  de  cette  philosophie  religieuse 
disait  avec  une  foi  ardente  et  communicative  :  «  Ma  pen- 
sée n'est  pas  mienne  ;  elle  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  grandes  religions  ;  c'est  pourquoi  elle  sera  un  jour 
annoncée  non  pas  à  Manchester  seulement,  mais  sur  toute 
la  terre  (i).  » 

Nulle  croyance  n'est  individualiste  au  point  de  vou- 
loir rester  seule  ;  toutes  sont  désireuses  de  devenir 
collectives,  et  les  protestants  libéraux  ne  se  distinguent 
pas  des  autres  sectes  par  le  besoin  de  mettre  leurs  doc- 
trines en  commun  :  au  contraire,  ce  qui  les  caractérise 
plutôt,  c'est  un  tel  souci  de  la  liberté  individuelle  des 
pensées  et  des  consciences  qu'à  la  différence  non  seule- 
ment des  autres  églises  chrétiennes,  mais  aussi  des  écoles 
philosophiques,  ils  évitent  par-dessus  tout   de   formuler 

(i)  La  Grève  de  SamareZy  t.  I,  p.  4o8. 
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leurs  idées  avec  quelque  précision  et  ne  redoutent  rien 
tant  que  la  plus  lointaine  apparence  d'une  confession  de 
foi. 

Si  les  libres-penseurs  religieux  doivent  gagner  quelque 
chose  à  devenir  chrétiens  libéraux,  est-ce  à  cause  de  deux 
pratiques  pieuses  en  usage  dans  le  protestantisme  :  la  lec- 
ture de  la  Bible  et  la  prière  ? 

Non  ;  car  la  prière  est,  en  doctrine  et  quelquefois  en 
fait,  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  du  théiste  aussi  bien 
que  du  chrétien.  Par  le  dogme  de  la  Trinité,  la  religion 
traditionnelle  introduisait  quelque  différence  entre  la  prière 
chrétienne  et  la  prière  théiste  :  peut-il  être  question,  dans 
Téglise  des  protestants  libéraux,  d'adresser  leurs  [irières  à 
une  autre  personne  qu'à  Dieu?  L'unité  de  Dieu  est  leur 
seul  dogme  un  peu  catégorique  ;  adorer  et  prier  Jésus ^ 
—  qui  n'est  point  pour  eux  une  personne  divine,  —  serait 
une  idolâtrie  semblable  à  l'invocation  de  la  Vierge  et  des 
saints  dans  le  catholicisme. 

La  Bible  a  subi  la  même  diminution  que  la  seconde 
hypostase  de  la  Trinité.  Jésus  peut  être  aimé,  écoulé^ 
admiré,  imité  et  suivi:  il  n'est  plus  adorable.  Pareille- 
ment la  Bible  est  un  livre  tout  rempli  de  bonnes  vérités, 
un  livre  excellent,  le  meilleur  et  le  plus  beau  des  livres 
humains  :  il  n'est  plus  le  livre  de  La  vérité^  il  n'est  plus  la 
Parole  de  Dieu. 

L'autorité,  qui  pour  les  catholiques  résida  toujours 
dans  l'Eglise,  résidait  pour  les  protestants  d'autrefois 
dans  l'Ecriture.  Ils  la  lisaient  avec  l'assistance  du  Saint- 
Esprit,  et  ils  pouvaient  la  comprendre  et  l'interpréter 
plus  ou  moins  bien;  mais  l'erreur  — si  quelque  erreur  était 
commise  —  ne  venait  que  d'eux  seuls  ;  la  pensée  qu'elle 
pût  être  dans  le  livre  sacré  lui-même  leur  eût  paru  un 
blasphème  horrible.  Auguste  Sabatier,  à  la  page  252  de 
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son  Esquisse  ci  une  philosophie  de  la  religion,  cite  Tapôtre 
saint  Paul,  el  je  reconnais  que  c'est  en  l'approuvant  : 
«  Paul,  écrit-il,  avec  lequel  on  est  toujours  heureux  de 
rester  en  communion  et  en  accord...  »  Holà!  prenez 
garde!...  Si  Ton  est  heureux  d'être  d'accord  avec  saint 
Paul,  c'est  donc  qu'on  peut  avoir  le  regret  de  le  contre- 
dire !  El,  en  effet,  nous  avons  appris  récemment  que 
la  théologie  de  saint  Paul  est  fort  différente  de  renseigne- 
ment de  Jésus,  et  que  c'est  à  cet  enseignement  qu'il  fau- 
drait remonter.  Malheureusement,  «  il  est  impossible  de 
reconstruire  avec  certitude  les  logia  du  Seigneur  (i)  ». 

Adolphe  Monod  avouait  sans  peine  que  le  mot  Trinité 
date  du  qualrième  siècle  et  du  concile  de  Nicée  ;  mais 
cela  ne  le  troublait  point.  Car  ce  mot  n'est  «  qu'un  terme 
heureusement  choisi  pour  donner  une  expression  à  la  fois 
exacte  et  concise  à  une  vérité  enseignée  par  l'Ecriture  ». 

Trinité  sainle  I  je  ne  t'explique  point,  mais  je  t'adore;  el, 
en  t'adoranl,  je  te  bénis  !  Je  t'adore,  comme  «  le  mystère  des 
«  mystères  »  ;  je  te  bénis,  comme  «  le  mystère  de  la  piété  »  en 
même  temps  que  delà  charité  !...  Quand  saint  Jean  écrivait  : 
«  En  ceci  est  manifesté  l'amour  de  Dieu  envers  nous,  que 
«  Dieu  a  envoyé  son  Fils  unique  au  monde,  afin  que  nous 
«  vivions  par  lui  »;  quand  Jésus-Christ  disait  :  «  Dieu  a  tant 
«  aimé  le  monde, qu'il  a  donné  son  Fils  unique,  afin  que  qui- 
(i  conque  cf  oit  en  lui  ne  périsse  point,  mais  qu'il  ait  la  vie  éter- 
«  nelle  »,  ils  confessaient  la  substance  même  de  la  Trinité... 
Père,  qui  m'as  sauvé  gratuitement,  gloire  à  toi!  Fils,  qui 
m'as  racheté  par  ton  sang,  gloire  à  toi  !  Esprit,  qui  m'as  ou- 
vert les  yeux  el  le  cœur,  gloire  à  toi  !  Père,  Fils  et  Saint- 
Esprit,  «^Hoire  à  vous,  à  loi  ("2)  !  » 

Pauvre  grand  orateur,  tremblant  d'une  émotion  sacrée 

(i)  Aur.usTi:  SAUATiER,/e.<;  fieligionfi  d'aulorilé  el  la  reiujion  de  l'es- 
pn7,p.373. 

(2)  Jésus-Christ  baptisé  ou  la  Trinilà.  (Sermon  de  i853.) 
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sur  le  bord  des  abîmes  où  la  raison  se  perd,  rassure-toi, 
reprends  tes  esprits...  Ne  sais-tu  donc  pas,  ô  professeur 
d'exégèse  !  que  saint  Jean,  témoin  et  disciple  de  Jésus, 
quatrième  et  principal  narrateur  de  sa  vie  et  de  ses  dis- 
cours, était  un  homme  assurément  fort  intelligent,  mais 
que  son  intelligence  même  fait  planer  sur  ses  écrits  un 
soupçon  légitime  d'inexactitude,  de  même  que  la  haute 
pensée  de  Platon  altère  nécessairement  la  vérité  des 
rapports  où  il  expose  et  où  il  commente  les  actes  et  les 
paroles  de  son  maître  Socrate  ?  Et  de  même  aussi  que  le 
sublime  Platon  rêve  quelquefois  et  que  nous  nous  permet- 
tons respectueusement  de  le  dire,  nous  osons  traiter 
d'  «  extravagant  »  et  de  «  faux  »  le  fameux  verset  de  saint 
Jean  sur  les  trois  témoins  célestes  (P^  épttre,  v,  7).  Ce  texte 
malencontreux  «  nous  fait  déjà  voir  à  l'œuvre  dos  théolo- 
giens semblables  aux  nôtres,  fondant  le  dogme  de  la  divi- 
nité du  Fils  éternel  (1)  ».  La  religion  naïve  de  Jésus  ne 
connaissait  pas  cette  métaphysique  ;  mais  par  malheur  — 
redisons-le  —  il  nous  est  impossible  de  la  reconstituer  avec 
certitude.  «  Jésus  dominait  d'une  telle  hauteur  ses  pre- 
miers historiens,  qu'ils  étaient  incapables  de  rendre  compte 
de  lui.  »  Saint  Jean,  plus  lettré  et  plus  philosophe  que  les 
trois  autres  évangélistes,  vient  enfin  ;  et,  le  premier,  il 
<]onne  l'essor  à  une  théologie  vraiment  fantastique,  qui 
garde  encore  un  peu  de  discrétion  sous  sa  plume,  mais 
qui  deviendra  bientôt  si  inventive  «  qu'elle  se  figurera 
savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  le  Conseil  de  la  Trinité  et 
qu'elle  entreprendrait  presque  de  décrire  la  décoration 
de  la  salle  du  Conseil  (2)  »  ! 


(1)  Il  est  généralement  reconnu  aujouid'hui  que  ce  verset  a  été 
interpolé  et  ne  figurait  pas  dans  le  texte  primitif. 

(*2j  Matthkw  AnNOLD,  Literalure  and  Dofjma,  p.  i5i,  i^>fi,  296  de 
la  traduction  française:  La  crise  relif/ieiise. 
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Il  est  fort  possible  que  le  dogme  de  la  divinité  du  Christ 
soit  tout  entier  le  résultat  d'une  élaboration  théologique 
postérieure  à  l'enseignement  de  Jésus;  mais,  —  primitif  ou 
subséquent, —  il  ne  semble  pas  que  le  christianisme  puisse 
s'en  passer.  Christianisme  signifie  religion  du  Christ  ; 
toute  religion  suppose  une  société  de  fidèles  unis  dans  le 
culte  d'un  être  adorable  et  divin.  «  La  raison,  observe 
judicieusement  l'auteur  des  Crises  d'une  âme,  ne  peut 
maintenir  une  religion  de  Jésus  après  avoir  détruit  la  divi- 
nité de  Jésus.  » 

L'heureuse  institution  de  l'Eglise  permet  au  catholi- 
cisme seulement  de  n'être  pas  trop  ébranlé  par  la  décou- 
verte fâcheuse  que  la  divinité  métaphysique  du  Fils  de 
Dieu  est  un  dogme  étranger  à  l'histoire  de  Jésus  étudiée 
dans  ses  sources  les  plus  authentiques  ;  car,  l'Eglise  étant 
la  régulatrice  souveraine  d'une  vérité  qu'elle  conserve^ 
fait  vivre  et  transforme  au  besoin,  nous  concevons  sans  dif- 
ficulté que  Dieu  ait  déposé  entre  ses  mains  l'embryon  d'une 
théologie  que  les  apôtres,  les  pères  et  tous  les  saints  doc- 
teurs ont  normalement  développée. 

Mais  le  protestantisme,  se  formant  de  l'autorité  reli- 
gieuse une  tout  autre  notion,  qu'il  n'a  pu  longtemps  gar- 
der intacte,  qu'il  a  dû  abandonner  totalement  au  bout  de 
trois  siècles,  et  dont  la  simplicité  nous  étonne  aujourd'hui, 
la  faisait  résider  dans  une  écriture  sainte,  immobile» 
immuable,  dont  le  sens  avait  été  fixé,  avec  le  texte,  —  il  y  a 
dix-neuf  cents  ans,  —  pour  l'éternité.  Idée  évidemment 
fausse,  parce  qu'elle  est  contraire  au  cours  des  choses, 
au  mouvement  de  la  vie,  à  l'évolution,  à  l'histoire.  On  ne 
remonte  pas  au  christianisme  primitif  et  surtout  on  ne  s'y 
arrête  point.  Comment  des  croyances  dépassées  depuis  cin- 
quante générations  pourraient-elles  redevenir  les  nôtres? 

Rejetant,  avec  la  théologie  des  conciles  et  des  pères^ 
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celle  des  réformateurs,  le  protestantisme  libéral  prétend, 
de  nouveau,  revenir  au  simple  Evangile  en  sa  pure  et 
première  source  ;  mais  en  même  temps  il  nous  déclare 
qu'au  milieu  de  la  végétation  luxuriante  qu'elle  a  fait 
naître,  qu'elle  alimente  et  qu'elle  arrose,  cette  source  a 
tellement  caché  aux  yeux  son  berceau  véritable,  qu'il  n'est 
plus  possible  de  le  retrouver  I 

L'autorité  de  l'Ecriture  manque  désormais  au  christia- 
nisme avec  celle  de  l'Eglise;  encore  une  fois,  nous  prions 
qu'on  nous  dise  ce  qui  distingue  de  la  philosophie  une 
Ifeligion  qui  n'a  plus  d'autre  autorité  que  la  raison  ? 


Ne  perdons  point  courage.  Il  fallait  commencer  par  dé- 
blayer un  terrain  confus  où  la  critique  a  fort  à  faire  pour 
mettre  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  Mais,  après  ce  travail 
préparatoire,  rien  n'est  terminé  et  un  espoir  sérieux  nous 
demeure  de  découvrir  enfin  la  distinction  essentielle  et 
spécifique  que  nous  cherchons. 

D'abord,  on  ne  doit  rien  exagérer.  Le  judaïsme,  le  ma- 
hométisme  sont  aussi  des  religions  monothéistes  :  accep- 
teraient-elles d'être  confondues  avec  le  théisme  philoso- 
phique ? 

Dans  la  ruine  de  l'autorité  littérale  et  matérielle,  —  à  ja- 
mais disparue  et  nullement  regrettable,  —  une  très  grande 
autorité  morale  continue  d'appartenir  au  Coran  des  chré- 
tiens. Quelques  représentants  du  protestantisme  ortho- 
doxe, ou  du  peu  qui  en  reste,  enseignent-ils  encore  qi:e 
toutes  les  pages  de  la  Bible  sont  sacrées  également  et  in- 
distinctement ?  C'est  possible  ;  mais  dans  la  pratique  per- 
sonne n'en  croit  rien  et  on  ne  fait  aucun  usage  de  la  partie 
la  plus  considérable  du  saint  livre.  On  le  relit,  on  le  sait 
par  cœur,  aux  endroits  où  il  est  bienfaisant  ;  on  laisse  dans 
ï'ombre  ce  que  l'âme  ne  peut  s'assimiler.  Quelles  que 
soient  les  doctrines,  orthodoxes  et  libéraux  ont  donc,  on 
fait,  pour  le  livre  de  la  loi  et  de  la  foi  chrétiennes  la  même 
vénération  éclairée  et  discrète.  La  valeur  qu'il  conserve 
est  toute  subjective.  Ce  qui  est  Vohjel  hors  de  nous   par 
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excellence,  la  chose  extérieure,  magique,  frappante^  dans 
toute  la  force  du  mot,  mais  incapable  de  nous  toucher  inté- 
rieurement,— à  savoir  le  miracle, — ne  parlant  point  à  Tâme, 
n'ayant  aucune  action  sur  la  vie  spirituelle,  est  rejeté  par 
les  uns  comme  contraire,  passé  sous  silence  par  les  autres 
comme  inutile  à  l'édification. 

Ne  plus  croire  ou  ne  plus  penser  aux  légendes  mer- 
veilleuses, c'est  faire  acte,  il  est  vrai,  de  pure  philosophie; 
mais  où  est  dans  la  maison  des  simples  philosophes,  comme 
sur  un  autel  domestique,  le  livre  divinement  beau  et  divi- 
nement bon,  dont  ils  diraient  ce  qu'un  pasteur  libéral  écrit 
de  la  Bible  : 

Plus,  le  proîesîanlisme  libéral  [sera  biblique,  plus  grandi- 
ront ses  forces  vives,  l'étendue  de  son  action  et  celle  de  ses 
destinées.  Car  nulle  part,  dans  aucun  livre  humain,  tant  de 
trésors  d'âme  ne  sont  amassés  (1). 

Il  convient  d'atténuer,  dans  le  même  esprit  de  sagesse 
et  de  mesure,  nos  conclusions  trop  précipitées  sur  la  fin 
logique  où  la  religion  chrétienne  se  condamne  elle-même 
en  niant  la  divinité  métaphysique  du  Ghrist.Que  signifient 
ces  termes  d'école?  ils  signifient:  Tincarnation  du  Verbe 
éternel  et  sa  naissance  miraculeuse  d'une  vierge  devenue 
mère  par  l'opération  du  Saint-Esprit.  La  religion  n'est  plus 
pour  l'âme  altérée  un  breuvage  de  vie,  mais  une  pilule 
étrangement  dure  à  avaler,  si  de  pareilles  violences  intel- 
lectuelles sont  nécessaires  à  sa  définition  (2).  Combien  la 

())  Charles  Wagner.  Libre  pensée  et  proîesîanlisme  libéral, 
p.  129. 

(2)  Un  de  nos  grands  peintres  contemporains,  dans  une  confé- 
rence qu'il  fit  à  Lausanne,  le  5  mars  1908,  sur  Tart  religieux  italien, 
a  dit  encore  : 

—  «  Je  crois,  pour  ma  part,  à  la  réalité  des  faits  évangéliques; 
je  tiens  pour  vrais  l'annonciation  aux  bergers,  la  naissance  mira- 
culeuse du  Sauveur,  sa  résurrection,  son  ascension  triomphante. 
Je  crois  qu'à  un  moment  donné  de  l'histoire,  le   merveilleux,  dont 
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divinité  d'ordre  rationnel  et,  pour  ainsi  dire,  humaine^ 
qu'une  religion  philosophique  a  substituée  à  l'ancienne 
mythologie,  n'est-elle  pas  une  idée  plus  haute  et  plus 
pure  !  Pierre  Leroux,  nous  l'avons  vu,  a  supérieurement 
montré  en  quel  sens  Jésus  pouvait  se  dire  vraiment  Fils 
de  Dieu  (i).  Le  protestantisme  libéral  n'a  rien  ajouté  à  sa 
belle  explication.  Le  Christ  est  l'homme  dans  lequel  l'hu- 
manité ravie  contemple  le  plus  parfait  épanouissement  de 
la  vie  divine.  Tous  les  chrétiens  sont  appelés  à  devenir, 
comme  lui,  fils  de  Dieu^  en  se  rapprochant  de  l'idéal  que 
seul  il  a  pleinement  réalisé.  Notre  christianisme  se  mesure 
au  degré  de  ressemblance  que  nous  avons  avec  celui  qui 
vivait  dans  la  continuelle  et  profonde  intimité  du  Père. 
«  Il  nous  a  laissé  un  exemple  afin  que  nous  suivions  ses 
traces.  »  Nous  suivrons  donc  ce  frère  aîné,  forts  de  sa 
force,  éclairés  par  sa  lumière,  remplis  de  son  esprit. 

Développons  cette  idée.  Nous  allons  voir  se  préciser  de 
mieux  en  mieux  la  notion  d'un  Ami  divin,  qui  n'est  pas  une 
incompréhensible  entité  métaphysique,  qui  n'est  pas  da- 
vantage le  fabuleux  héros  d'une  espèce  de  conte  de  fées, 
mais  qui  cependant  est  autre  chose  et  quelque  chose  de 
bien  plus  vivant  que  la  simple  leçon  morale  d'un  traité 
de  philosophie. 

Un  fondateur  de  religion  tel  que  Mahomet  est  trop  his- 
torique, trop  souillé  d'imperfections  humaines  constatées 

limagination  de  l'homme  a  un  impérieux  besoin,  s'est  fait  réalité...» 
(Cité  dans  Foi  el  Vie,  16  octobre  i()o3). 

Il  faut  respectueusement  recueillir  ces  dernières  professions 
d'une  foi  naïve,  qui  bientôt  s'éteindra  d'elle-même,  dans  tous  les 
esprits  cultives,  aussi  totalement  que  la  croyance  aux  flammes  de 
l'enfer  et  à  la  fourche  du  diable.  L'effort  des  chrétiens  instruits 
tend  désormais  à  conserver  intacts  les  «  trésors  d'àme  »  qui  sont 
dans  la  Bible,  sans  avoir  à  faire  d'impossibles  sacrilices  intel- 
lectuels. 

(1)  Voy.  page  127. 
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et  connues,  pour  donner  à  ses  disciples  l'impression  d'ir- 
réalité, d^idéal,  qui  suscite  les  adorateurs  :  Jésus  bénéficie 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  son  histoire  ;  il  est  un 
symbole,  en  même  temps  qu'un  juste,  un  saint  et  un  mar- 
tyr qui  a  réellement  vécu,  et  ce  double  caractère  —  vérité 
et  poésie  —  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  faire  naître 
l'adoration. 

Le  simple  spiritualisme  philosophique  nous  oblige  à 
croire  que  l'Esprit  de  Jésus  jouit  éternellement  de  la  vie. 
Non  seulement  il  vit,  mais  la  plus  grande  victoire  qui  ail 
jamais  été  gagnée  sur  la  mort,  c'est  lui  qui  Ta  remportée. 
Une  hypothèfee  vraisemblable,  en  faveur  de  nos  jours, 
estime  que  la  vie  d'outre-tombe  n'est  point  la  condition 
naturelle  et  universelle  de  l'humanité,  mais  que  ce  privilège 
est  réservé  aux  âmes  d'élite  qui  l'ont  mérité  en  triom- 
phant, par  reffoî^t  (i),  du  mal  qui  règne  dans  le  monde,  et 
de  tous  les  obstacles  opposés  par  l'empire  de  la  matière  à 
la  royauté  de  l'esprit  :  par  qui  les  instincts  bas  de  la  na- 
ture furent-ils  mieux  terrassés  que  par  l'homme  divin  qui 
est  venu  prêcher  au  monde  «  la  nouvelle  naissance  »,  la 
charité,  l'amour,  le  sacrifice,  la  fraternité  des  hommes  et 
des  peuples,  la  paternité  de  Dieu,  la  religion  en  esprit  et 
en  vérité,  qui  n'a  vécu  que  pour  cet  évangile  et  qui  est 
mort  pour  sa  foi  ? 

Et  pourquoi  l'âme  des  hommes  actuellement  vivants  ne 
pourrait-elle  pas  communiquer  avec  l'âme  immortelle  de 
l'homme  le  plus  parfait  qui  ait  vécu  ?  Quel  rigorisme  sec- 
taire et  pédantesque  de  taxer  d'idolâtrie  la  prière  qui,  spon- 

(i)  Voyez,  sur  la  nature  des  âmes  et  sur  leur  immortalité,  les 
beaux  Essais  philosophiques  d'un  naturaliste,  par  M.  Armand  Saba- 
lier,  doyen  honoraire  de  la  faculté  des  sciences  de  Montpellier, 
rassemblés  pour  la  plupart  dans  sa  Philosophie  de  l'effort  (Paris,  F. 
Alcan,  1908).  Il  existe  aussi,  sur  l'immortalité  conditionnelle ,  un 
grand  ouvrage  deM.Pétavel-Ollifl',  docteur  en  théologie  (Lausanne). 
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lanément,  monte  vers  lui  de  nos  cœurs!  L'invocation  des 
saints  n'est  point  une  absurdité  en  doctrine  ;  c'est  même 
une  des  belles  el  consolantes  idées  du  catholicisme  :  seule- 
ment, il  ne  faut  pas  que  le  saint  qu'on  adore  serve  à  retrou- 
ver les  objets  perdus  et  s'appelle  xVntoine  de  Padoue. 

Telles  sont  d'abord  les  considérations  qui,  en  restituant 
au  protestantisme  libéral  l'usage  pieux  de  la  Bible  et  le 
culte  de  Jésus,  me  paraissent  propres  à  lui  rendre  —  dans 
une  certaine  mesure  —  le  caractère  d'une  religion  véri- 
table, essentiellement  et  spécifiquement  distincte  de  la 
philosophie  théiste. 


En  second  lieu,  pour  que  le  protestantisme  libéral  se 
confondît  avec  la  philosophie,  il  faudrait  que  les  méthodes 
fussent  les  mêmes,  el  cela  n'est  point. 

Il  est  vrai  qu'on  a  pu  apercevoir  entre  elles  une  res- 
semblance allant  jusqu'à  l'identité,  du  temps  où  tout  l'effort 
des  chrétiens  libéraux  était  négatif  et  se  bornait  à  la  critique 
des  doctrines  orthodoxes.  Mais  cette  période  d'agression 
et  de  combat  devait  heureusement  avoir  un  terme;  leratio- 
nahsme  caractérise  désormais  si  peu  les  plus  sages  et  les 
plus  doctes  successeurs  des  Scherer  et  des  Colani,  que 
l'onction  mystique  —  sans  laquelle  la  rehgion  n'est  guère 
concevable  —  semble,  au  contraire,  leur  appartenir  beau- 
coup plus  qu'à  la  postérité  lointaine  de  Calvin,  qui,  toute 
distante  qu'elle  est  de  son  père,  se  montre  encore  plus  ou 
moins  endurcie,  desséchée  et  raidie  dans  la  fureur  innée 
de  dogmatiser. 

Comme  toutes  les  bonnes  choses  dont  il  ne  faut  point 
faire  abus,  l'usage  n'est  pas  mauvais  d'un  juste  mysti- 
cisme. 
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Le  mysticisme  prend  obscurément  naissance  au  fond  de 
Tâme  anxieuse,  lorsque,  effrayée  des  ravages  de  la  criti- 
que, l'âme  se  met  à  chercher  ailleurs  que  dans  l'ordre  intel- 
lectuel la  méthode  pour  parvenir  à  la  vérité  qui  sauve. 
Pourquoi  la  raison,  pourquoi  Timpertinente  petite  faculté 
raisonnante  et  raisonneuse  que,  superbement,  nous  nom- 
mons ainsi,  prévaudrait-elle  sur  les  lumières  du  cœur  ? 
Ce  sont  deux  organes  différents  des  choses  invisibles  ;  par 
quel  privilège,  dans  la  perception  de  ces  choses,  l'avan- 
tage appartiendrait-il  plutôt  à  l'entendement  qu'au  sen- 
timent ? 

Il  n'est  point  absurde  d'estimer  que  le  cœur  peut  avoir 
des  droits  supérieurs  à  ceux  de  la  raison,  si,  moins  tur- 
bulents à  réclamer  un  empire  qui  n'est  pas  toujours  bien 
solide,  ils  sont  plus  anciens,  plus  sérieux  et  plus  stables. 
Maeterlinck  a  figuré  ce  rapport  par  une  image  pleine  d'es- 
prit: ((  La  raison,  dit-il,  est,  à  l'égard  du  cœur,  comme  une 
fille  clairvoyante,  mais  trop  jeune,  qui  a  souvent  besoin 
des  conseils  de  sa  mère  souriante  et  aveugle  (i).  »  Her- 
bert Spencer  écrit,  dans  Facts  and  Comments,  qui,  étant 
son  dernier  ouvrage,  est  comme  son  testament  philoso- 
phique : 

Nous  avons  attribué  à  la  pensée  une  importance  qu'elle 
est  loin  d'avoir  dans  notre  vie  intérieure,  et  nous  avons  tout 
subordonné  au  culte  de  la  raison,  qui  en  réalité  ne  joue  et 
ne  peut  jouer  qu'un  rôle  secondaire.  L'élément  essentiel,  dans 
la  vie,  n'est  pas  la  raison,  mais  le  sentiment  dans  son  double 
rôle  de  sensation  et  d'émotion. 

Les  grands  textes  de  Pascal  sur  les  «  raisons  du  cœur  » 
et  sur  la  suprématie  du  «  sentiment  »  n'ont  que  le  défaut 
d'être  trop  connus.  Je  viens  de  lire  plusieurs  ouvrages 
de  philosophie  tout  récents,  propres  à  éclairer  la  question 

(i)  Sagesse  et  deslinée.  LXXIV. 
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que  j'étudie  :  La  croyance,  par  Jules  Payot,  —  La  psycholo- 
gie de  la  croyance,  par  C.  Bos,  —  La  logique  des  sentiments, 
par  Th.  Ribot,  — U évolution  psychologique  du  jugement, 
par  Th.  Ruyssen,  etc.  Tous  ces  auteurs  sont  d'accord  pour 
dire  que  la  croyance  est  antérieure  à  l'inteHigence  ;  que  la 
foi  religieuse  est  toujours  déterminée  par  le  sentiment  ; 
que  jamais  les  raisons  qu'elle  met  en  avant  n'ont  fondé  sa 
certitude,  qu'on  se  fait  une  illusion  complète  quand  on  se 
limagine,  et  que  l'ordre  logique  n'entrant  ici  pour  rien,— 
ou  pour  presque  rien,  —  il  en  résulte  que  des  arguments 
piteux  peuvent  produire  de  très  solides  conversions, 
scandale  des  gens  mal  informés  de  cette  loi  psychologique. 

Sans  doute,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  la  raison 
eût  sérieusement  voix  au  chapitre.  La  méthode  serait  par- 
faite de  tout  point  si  la  faculté  intellectuelle  et  les  autres 
conspiraient  comme  en  un  concert  harmonieux.  Platon 
disait  qu'il  faut  chercher  la  vérité  «  avec  l'âme  tout  en- 
tière »,  c'est-à-dire  avec  la  volonté,  la  conscience,  le  cœur 
et  l'esprit,  avec  tout  ce  qui  en  nous  sent  et  pense,  désire 
et  juge,  jouit,  souffre  et  délibère,  aime  et  raisonne,  per- 
çoit le  bien,  le  beau  et  le  vrai.  Vinet  compare  la  foi  à  un 
trésor  fermé  par  plusieurs  serrures,  qu'on  ne  saurait  ou- 
vrir avec  une  seule  clef.  L'image  est  belle,  la  doctrine 
reste  juste  ;  malheureusement  la  pratique  lui  donne  un 
continuel  démenti.  Il  paraît  bien  établi  —  par  l'analyse  des 
sentiments  en  général  et  de  la  croyance  religieuse  en  par- 
ticulier —  que  la  logique  n'a  qu'un  rôle  très  secondaire  et 
même  tout  à  fait  illusoire  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
dès  qu'il  s'agit  non  de  science  pure  et  de  mathématiques, 
mais,  comme  M.  Ruyssen  le  dit  éloquemment,  «  des  affir- 
mations auxquelles  la  vie  même  est  suspendue  ». 

De  ce  que  nous  sommes,  au  fond  le  plus  intime  de  notre 
être,  résulte  ce  que  nous  croyons. 
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La  croyance  est  si  bien  attachée  aux  sentiments  et  désirs 
du  sujet,  qu'on  pourrait  prévoir  sûrement  à  quelles  croyances 
s'arrêtera  un  homme  si  Ton  connaissait  toutes  les  conditions 
psychologiques  dans  lesquelles  il  se  trouve  à  un  moment 
donné  (1). 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel  en  nous,  dit  M.  Jules 
Payot,  ce  sont  nos  constructions  intellectuelles.  »  Et,  «  co 
qu'il  y  a  de  plus  profond  en  nous  »,  continue  un  autre  phi- 
losophe, Mlle  Camille  Bos,  «  ce  sont  nos  sentiments». 

Ils  sont  (ajoute  un  quatrième)  l'expression  immédiate  et 
permanente  de  notre  organisation.  Nos  viscères,  nos  muscles, 
nos  os,  tout,  jusqu'aux  éléments  les  plus  intimes  de  notre 
corps,  contribue  à  les  former  (2). 

Il  n'existe  point  de  vérité  psychologique  plus  profonde 
que  cette  pensée  célèbre  de  Pascal  :  «  Tout  notre  raison- 
nement se  réduit  à  céder  au  sentiment.  »  Mais  on  ignore 
en  général  à  quel  point  c'est  vrai,  et  quand  —  dans  un 
éclair  —  on  l'a  bien  compris,  déjà  Ton  n'y  pense  plus  I  Un 
texte  de  Bossuet,  beaucoup  moins  cité  que  celui  de  Pas- 
cal (sans  doute  parce  que  l'auteur  lui-même  n'y  attachait 
qu'une  mince  signification  de  circonstance),  prend  une 
portée  si  redoutable,  quand  on  l'isole  de  ce  qui  l'entoure 
et  de  ce  qui  l'occasionna,  qu'il  est  certain  que  Bossuet 
n'en  a  pas  soupçonné  la  gravité  : 

Nous  ne  cherchons  ni  la  raison  ni  le  vrai  en  rien  ;  mais, 
après  que  nous  avons  choisi  quelque  chose  par  notre  humeur 
ou  plutôt  que  nous  nous  y  sommes  laissé  entraîner,  nous 
trouvons  des  raisons  pour  appuyer  notre  choix  (3). 

(i)  Brochard,  De  lerreur  (Paris,  F.  Alcan),  cité  par  C.  Bos,  Psy- 
chologie de  la  croyance,  p.  58.  (Paris,  F.  Alcan.) 

(2)  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire^  p.  9^1.  Cité  par  C.  Bos, 
ihid.  (Paris,  F.  Alcan.) 

^3)  Lettre  au  maréchal  de  Bellefonds,  3  mars  167^,. 
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Tous  les  philosophes  consciencieux  en  conviennent. 

L'effort  du  philosophe,  avoue  franchement  M.  Lévy-Bruhl, 
ne  va  pas  tant  à  chercher  une  doctrine  qu'à  justifier  celle  qu'il 
a  par  avance...  Dans  le  choix,  ce  sont  ses  préférences  intimes 
et  secrètes  qui  le  guident  (1). 

L'empire  de  la  logique  sentimentale  est,  à  bien  peu  près, 
universel,  puisqu'on  ne  peut  excepter  de  sa  tyrannie  que 
les  esprits  si  purement  spéculatifs  qu'ils  s'occupent  d'abs- 
tractions seulement,  et  que  ces  esprits-là  sont  très  rares. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire,  avec  M.  Ribot,  que  «  les  traités  de 
rhétorique  ne  sont  que  des  essais  d'une  logique  des  sen- 
timents »  :  il  faut  considérablement  aggraver  ceci  en  ajou- 
tant que  toute  notre  éducation  esthétique  et  morale  nous 
enseigne  à  revêtir  d'une  apparence  de  raison  les  idées  qui 
nous  plaisent,  —  en  sorte  que  Vart  de  doner  le  change  et 
de  mentir  est  la  définition  des  études  littéraires. 

La  marche  absolument  honnête  de  l'esprit  cherchant  la 
vérité  serait  de  prendre  tout  le  temps  utile  pour  aboutir  à 
un  terme  inconnu  :  au  contraire,  l'homme  se  hâte  vers 
une  conclusion  anticipée,  et  les  démonstrations  qu'il  si- 
mule ne  sont  que  d'ingénieux  discours  pour  justifier  cette 
conclusion  embrassée  d'avance  avec  ardeur. 

Certaines  questions  vitales  étant  posées,  les  réponses 
vers  lesquelles  notre  précipitation  est  la  plus  grande  sont 
naturellement  celles  qui,  nous  délivrant  d'une  gêne  ou 
d'un  poids,  peuvent  être  appelées  «  libératrices  ».  Il  y  en 
a  deux  par  excellence,  que  nous  sommes  avides  d'accep- 
ter :  la  solution  religieuse  et  la  solution  anti-religieuse  : 
l'une,  parce  qu'elle  nous  ôte  le  cauchemar  de  la  mort  sans 
réveil  et  du  monde  sans  Dieu  ;  l'autre,  parce  qu'elle  nous 

(i)  Bévue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  1894. 
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affranchit  du  joug  intellectuel  et  moral  qu'à  tort  ou  à  rai- 
son nous  supposons  lié  aux  affirmations  de  la  foi.  Et, 
suivant  que  nous  sommes  plutôt  exaltés  par  des  aspira- 
lions  suprasensibles  ou  surtout  entraînés  par  des  tendan- 
ces {(  libertines  »,  notre  nature  nous  prédestine  et  nous 
engage  à  l'une  ou  à  l'autre  solution. 

Mais  il  est  naturel  aussi  que  nous  soyons  attirés  à  la 
fois  par  la  terre  et  par  les  choses  invisibles  :  de  là,  dans 
nos  paroles  et  dans  notre  conduite,  des  contradictions, 
qui  ne  sont  une  absurdité  logique  que  pour  les  étourdis 
capables  d'oubher  que  l'homme  n'est  pas  un  pur  esprit 
qui  raisonne,  mais  une  créature  d'émotion,  de  passion  et 
de  vie. 

On  désire  à  la  fois  son  salut  éternel  et  sa  volupté  pré- 
sente :  c'est  logiquement  contradictoire  :  mais  quoi  de 
plus  humain?  Nous  pouvons,  dans  le  train  ordinaire  de 
notre  existence,  oublier  Dieu  ou  même  le  nier  :  qu'un 
malheur  subit  nous  bouleverse,  notre  âme  s'élancera  A^ers 
lui  naturellement.  Et,  dans  tout  ce  que  nous  avons  le  be- 
soin ou  le  désir  de  croire,  nous  affirmerons  des  choses 
opposéeset  qui  s'excluent, — le  noir  et  le  blanc,  la  nuit  et  le 
jour,  le  pour  et  le  contre,  — sans  que  notre  violation  logi- 
que du  principe  de  contradiction  puisse  être,  pour  une  psy- 
chologie équitable  et  intelligente,  l'objet  de  la  moindre 
surprise. 

Nulle  part,  cette  facilité  de  dire  oui  et  non  n'est  plus 
libre  que  dans  la  métaphysique,  «  science  de  ce  qui  n'est 
pas  scientifique,  connaissance  de  ce  qui  ne  peut  pas  être 
connu,  art  de  prouver  ce  qui  par  définition  ne  se  prouve 
point  (i)  ».  Il  nous  est  permis,  dans  ce  domaine,  de  dire 
que  Dieu  est  un  et  qu'il  y  a  trois  ou  plusieurs  dieux,  que 

(i)  M.  Emile  Faguet. 


LA    CRISE    DES    CROYANCES    CHRÉTIENNES  185 

Dieu  est  personnel  et  qu'il  est  infini,  qu'il  est  le  monde  et 
qu'il  est  hors  du  monde, —  à  la  fois  «  immanent  »  et  «  trans- 
cendant » ,  —  qu'il  a  fait  l'univers  et  que  l'univers  est  éternel 
comme  lui.  Des  philosophes  tels  que  Jacobi  et  Amiel,  des 
savants  tels  que  Charles  Bonnet,  ont  admis  concurrem- 
ment le  déterminisme  et  la  responsabilité  morale,  le  mé- 
canisme inflexible  de  la  nature  et  la  liberté  de  Dieu,  la 
raison  et  la  foi,  la  science  et  la  religion. 

La  plupart  des  hommes  et  même  beaucoup  de  penseurs 
n'ont  pas  conscience  du  conflit.  Plusieurs  en  souffrent  et 
essaient  désespérément  d'en  sortir.  Quelques-uns  l'affron- 
tent avec  un  tranquille  courage.  «  Absolument  païen  par 
l'entendement,  absolument  chrétien  par  le  sentiment  »  : 
telle  était  l'audacieuse  devise  de  Jacobi  (i). 

Et  voilà  le  mijsticisme.  On  pourrait  le  définir:  la  méthode 
de  ceux  qui,  délibérément^  donnent  au  cœur  sur  la  raison 
une  prédominance  qu'il  cr,  d'ailleurs,  toujours^  —  mais 
qu'on  n'avoue  pas,  qu'on  déguise,  et  qu'on  réussit  fort 
bien,  en  général,  à  faire  passer  pour  une  sujétion. 

Le  mysticisme  des  orthodoxes  et  celui  des  libéraux, 
extérieurement  identiques  dans  leur  objet,  qui  est  la  foi 
chrétienne,  offrent,  dans  leur  mode  d'exercice  ainsi  que 
dans  la  définition  de  la  foi,  des  différences  considérables 
et  singulières,  où  s'accuse  la  fraternelle  antipathie  de  ces 
deux  sectes. 


Fidèles,  d'une  part,  à  leur  vieux  dogmatisme,  les  ortho- 
doxes ne  consentent  pas  à  en  sacrifier  expressément  la 
moindre  parcelle  ;  mais,  d'autre  part,  profondément  con- 

(i)  La  philosophie  de  Jacobi,  par  Lévy-Bruhl  (Paris,  F.  Alcan). 
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vaincus  aussi  qu'il  est  inutile  d'essayer  une  patiente  dé- 
monstration de  vérités  trop  dures,  ils  prétendent  nous  les 
faire  avaler  (si  j'ose,  une  seconde  fois,  m'exprimer  ainsi) 
les  yeux  fermés  et  d'un  seul  trait.Dèslorsil  ne  s'agit  plus, 
pour  les  apologistes,  que  de  nous  persuader  qu'il  faut  fer- 
mer les  yeux,  et  c'est  à  nous  prouver  cette  nécessité  que 
travaille  uniquement  tout  l'effort  de  leur  mysticisme. 

La  dialectique  qu'ils  ont  imaginée  pour  faire  de  nous  des 
aveugles  par  persuasion  est  une  merveille  d'ingéniosité, 
qui  nous  fait  passer,  tour  à  tour,  de  l'admiration  pour  tant 
d'adresse  à  une  certaine  mésestime  pour  tant  de  presti- 
gieuse audace. 

Le  comble  de  cette  logique  mystique  a  été  atteint  d'em- 
blée par  Pascal  dans  ce  paradoxe  inouï  : 

Oui  blâmera  donc  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  rai- 
son de  leur  créance,  eux  qui  professent  une  religion  dont  ils 
ne  peuvent  rendre  raison  ?  Ils  déclarent,  en  l'exposant  au 
monde,  que  c'est  une  sottise,  sluUitiam,  et  puis  vous  vous 
plaignez  de  ce  qu'ils  ne  la  prouvent  pas!  S'ils  la  prouvaient, 
ils  ne  tiendraient  pas  parole.  C'est  en  manquant  de  preuves 
qu'ils  ne  manquent  pas  de  sens  (1). 

Dieu  (dit  encore  Pascal)  voulant  paraître  à  découvert  à 
ceux  qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur,  et  caché  à  ceux  qui 
le  fuient  de  tout  leur  cœur,  il  tempère  sa  connaissance  en 
sorte  qu'il  a  donné  des  marques  de  soi  visibles  à  ceux  qui  le 
cherchent,  et  obscures  à  ceux  qui  ne  le  cherchent  pas...  On 
n'entend  rien  aux  ouvrages  de  Dieu,  si  on  ne  prend  pour  prin- 
cipe qu'il  a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres... 
Jésus-Christ  est  venu  aveugler  ceux  qui  voyaient  clair  et 
donner  la  vue  aux  aveugles...  Les  prophéties  citées  dans 
l'Evangile,  vous  croyez  qu'elles  sont  rapportées  pour  vous 
faire  croire  ?  Non,  c'est  pour  vous  éloigner  de  croire.  Les  mi- 
racles ne  servent  pas  à  convertir,  mais  à  condamner  ('2). 


(i)  Pensées,  article  X,  §  i  de  l'édition  Havet. 
(2)  XX,  1,  7,  11  ;  XXIV,  i8,  42. 
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Calvin  écrit  que  «  toute  la  sagesse  de  Dieu  est  folie  à 
rhomme  jusqu'à  ce  qu'il  soit  illuminé  par  grâce  »,  que 
«  rien  de  bon  ne  peut  procéder  de  notre  volonté  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  réformée  (i)  ».  Ainsi,  non  seulement  le 
doute  est  un  péché  et  la  foi  un  devoir,  mais  la  vertu  ini- 
tiale de  la  conversion  qui  sauve  n'est  pas  réellement  en 
nous  ;  elle  est  en  Dieu  qui  l'inspire,  qui  peut  rester  sourd 
à  toutes  les  prières  et  qui  n'accorde  sa  grâce  qu'à  ses  en- 
fants égarés.  Accepter  nos  ténèbres,  implorer  et  attendre 
la  lumière  divine  est  la  seule  posture  qui  convienne  à 
notre  néant. 

«  Captiver  son  intelligence  sous  des  mystères  impéné- 
trables à  l'esprit  humain,  dit  aussi  Bossuet,  est  une 
chose  qui  appartient  à  la  doctrine  des  mœurs  et  une 
partie  principale  du  culte  de  Dieu  (2).  »  —  «  La  foi,  dit  à 
son  tour  Adolphe  Monod,  ne  fait  que  recevoir...  Saint  Paul 
affirme  que  nous  sommes  sauvés  par  la  foi,  afin  que  ce 
soit  par  grâce  et  que  personne  ne  se  glorifie  (3).  »  Et  Vi- 
net  lui-même,  avec  une  habileté  subtile  qu'on  regrette  un 
peu  de  rencontrer  sous  une  plume  si  loyale  : 

L'impossibilité  de  croire  la  vérité  sans  le  secours  du  Saint- 
Esprit  est  une  partie  de  cette  vérité  même  et  l'un  des  objets 
de  la  foi  chrétienne  (4). 

Que  voulez-vous  répondre?  L'argument  est  irréfutable, 
parce  qu'il  fat  inventé  précisément  pour  être  insaisissable; 
il  échappe  à  notre  prise  comme  une  anguille  souple   qui 

(1)  Institution  chrétienne,  livre  II.  Le  chap.  3  est  intitulé  :  Que  ta 
nature  d  homme  corrompue  ne  produit  rien  qui  ne  mérite  condamna- 
tion ;  le  chap.  4  •  Comment  c'est  que  Dieu  besogne  aux  cœurs  des 
hommes. 

(2)  Sixième  avertissement  aux  protestants. 

(3)  Analyse  et  citation  de  C.-E.  Babut,  De  la  notion  biblique  et  de 
u  notion  symbolo-fidéiste  de  la  foi  justifiante,  p.  16. 

(4)  Vétude  sans  terme  (second  discours). 
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glisse  de  nos  mains.  Car,  si  nous  objectons  la  moindre 
chose,  on  nous  dira  :  «  Profanes  et  aveugles,  de  quoi  vous 
mêlez-A'ous?  N'étant  point  croyants,  vous  êtes  — par  dé- 
finition —  incapables  d'intelligence  religieuse.  L'endurcis- 
sement de  vos  cœurs  à  la  vérité  chrétienne  est  un  détestable 
fruit  du  péché  originel  que  vous  niez,  et  c'en  est  la  preuve 
même  !  Un  enfant  chrétien  est  plus  compétent  que  vous 
sur  la  foi.  Devenez  enfants.  Abêtissez-vous.  » 
Jacqueline  Pascal  écrivait  à  la  mère  Angélique  : 

Tous  les  princes  et  tous  les  plus  puissants  rois  de  la  terre 
joints  ensemble  n'ont  pas  le  pouvoir  de  faire  lever  le  soleil 
une  heure  plus  matin  qu'il  ne  doit  ;  et  tous  les  hommes  en- 
semble, avec  toute  l'éloquence  et  toutes  les  persuasions  qu'on 
se  peut  imaginer,  ne  sauraient  faire  voir  la  vérité  à  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  encore  éclairée  de  Dieu  (1). 

Encore  une  fois,  aucun  engagement  même  de  dispute 
méthodique  n'est  possible.  Mais  on  peut  se  mettre  en  co- 
lère, et  c'est  ce  qu'ont  fait  Nietzsche  et  Diderot  : 

Egaré,  la  nuit,  dans  une  forêt  immense,  a  écrit  quelque 
part  Diderot,  je  n'ai  qu'une  petite  lumière  pour  me  conduire. 
Survient  un  inconnu  qui  me  dit  :  «  Mon  ami,  souffle  la  bougie 
«  pour  mieux  Irouver  Ion  chemin.  »  Cet  inconnu  est  un  théo- 
logien. 

Et  Nietzsche  : 

Le  christianisme  a  fait  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour 
fermer  un  cercle  autour  de  lui  :  il  a  déclaré  que  le  doute,  à  lui 
seul,  constituait  un  péché.  On  doit  être  précipité  dans  la  foi 
sans  l'aide  de  la  raison,  par  un  miracle...  On  exige  l'aveugle- 
ment et  rivresse,  et  un  chant  éternel  au-dessus  des  vagues 
où  la  raison  s'est  noyée  (2)  ! 

Cependant  il  y  a,  dans  la  méthode  mystique  de  l'ortho- 
doxie, 1°  une  idée  juste  ;  2*^  une  grande  pensée. 

(i)  Jacqueline  Pascal,  par  V.  Cousin,  p.  280. 

(1)  Aurore.  Réflexions  sur  les  préjugés  moraux,  §  89. 
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L'idée  juste, —  débarrassée  des  nuages  théologiques  sur 
le  rôle  de  la  grâce  en  cette  affaire,  —  c'est  que  l'acte  de  foi 
est  volontaire  essentiellement.  11  est  possible  qu'on  ne 
croie  pas  sans  quelques  raisons  de  croire  ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'on  ne  croit  pas  sans  la  volonté  ou  au  moins  le 
désir  de  croire.  La  foi  n'est  jamais  la  conclusion  néces- 
saire d'un  syllogisme  ni  d'aucun  raisonnement  qui  force 
et  contraigne  l'intelligence;  elle  se  détermine  spontané- 
ment par  une  cause  intérieure.  C'est  un  fait  d'ordre 
moral,  non  d'ordre  intellectuel  et  logique.  «  Qui  veut 
croire  croira  »,    déclare  le  philosophe  Renouvier. 

M.  Virgile  Rossel,  qui  a  bien  étudié,  dans  son  roman 
des  Deux  forces  (i),  la  psycliologie  de  l'âme  chrétienne, 
place  quelque  part  ce  bref  dialogue,  où  l'un  des  interlo- 
cuteurs, homme  orthodoxe  et  pieux,  formule  avec  netteté 
l'ordinaire  mécanisme  de  la  foi  : 

—  Si  vous  aviez  la  volonté  de  croire,  vous  croiriez. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  plus. 

—  Parce  que  vous  ne  voulez  pas,  Lucien,  dit  Viard  en  le 
regardant  fixement. 

(Mais  Lucien  le  conteste  de  toute  son  énergie,  et, 
comme  ni  sa  bonne  volonté  ni  sa  bonne  foi  ne  sont  dou- 
teuses, force  nous  est  bien  de  laisser  à  la  raison  —  dans 
les  négations  et  les  affirmations  de  la  croyance  chré- 
tienne —  une  certaine  part,  secondaire  si  l'on  veut,  mais 
non  point  négligeable,  dont  nous  aurons  à  reparler  tout 
à  l'heure.) 

La  grande  et  belle  pensée  du  mysticisme  orthodoxe  est 
que  la  vérité  religieuse  n'entre  point  dans  une  âme  indigne 
de  la  recevoir.  L'amour  et  la  pratique  du  bien  sont  la  voie 
la  plus  droite  pour  mener  à  la  connaissance  du  vrai.  «  Si 

(i)  Chez  Payot,  à  Lausanne. 
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tu  veux  sentir  la  grandeur  de  l'idéal  qu'on  te  propose  »,  a 
dit  Elisabeth  Browning  avec  la  même  élévation  de  lan- 
gage que  si  c'était  Platon  ou  Plotin  qui  parlât,  a  commence 
par  te  dépêtrer  de  la  boue  et  de  la  fange.  Alors  seulement 
tu  seras  digne  de  voir  et  d'entendre  (i).  »  On  s'attend  bien 
que  les  mots  les  plus  forts  et  les  plus  profondes  réflexions 
sur  un  thème  si  noble  se  trouvent  dans  Vinet  commentant 
Pascal  : 

Pascal,  écrit  Vinet,  avait  compris  que  l'âme  pure  ou  l'âme 
épurée  peut  seule  recevoir  certaines  vérités,  parce  que  le 
péché  n'est  pas  seulement  souillure,  mais  ténèbres....  Il  avait 
senti  que,  sous  deux  noms  différents,  vérité  et  vie,  voir  et 
vivre  ne  sont  qu'une  même  chose;  que  la  vérité  n'est  pas  une 
forme,  mais  une  substance,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  façon  de 
connaître  la  vérité,  c'est  d'être   dans  la  vérité.    (Jean,  m,  19.) 

Adolphe  Monod  remarque  que  «  la  Bible  confond  par- 
tout dans  son  langage  la  sainteté  avec  la  lumière,  la  cor- 
ruption avec  les  ténèbres.  Cette  confusion  paraît  surtout 
dans  les  mots  erreur  et  péché,  qui  non  seulement  y  sont 
mis  souvent  l'un  pour  l'autre,  mais  qui  ont  la  même  signi- 
fication (2)  ». 

Mais  pourquoi  citer  les  docteurs  chrétiens,  quand  nous 
pouvons  les  remplacer  tous  si  avantageusement  par  Jésus- 
Christ  lui-même  et  par  cette  seule  ligne,  d'une  incompa- 
rable concision  :  Quiconque  fait  le  mal  hail  la  lumière  ? 
«  Cette  parole  du  Sauveur:  Faites  la  volonté  de  Dieu,  et 
vous  saurez  alors  si  ma  doctrine  vient  de  lui  —  est  un  grand 
avertissement  de  ne  pas  chercher  la  vérité  par  des  moyens 
uniquement  rationnels  (3).  » 

(1)  Cité  par  J.  Texte:  La  philosophie  d Elisabeth  Browning,  dans 
a  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  avril  1892. 

(2)  La  sanctification  par  la  vérité. 

(3)  Lettre  de  Philippe-Albert  Stapfer  à  Maine  de  Biran,  21  oc- 
tobre 1823. 
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Les  mêmes  choses,  sans  être  modifiées  dans  leur  fond, 
deviennent  bonnes  ou  mauvaises  suivant  l'aspect  sous 
lequel  on  les  présente.  Cette  méthode  de  la  foi,  —  qui  nous 
paraît  maintenant  si  respectable,  —  n'est-ce  point  celle 
même  qui,  tout  à  l'heure,  nous  impatientait  et  nous  irritait? 
A  vrai  dire,  elle  n'est  ni  mystique  ni  rationnelle  ;  elle  est  tout 
simplement  expérimentale.  Car  il  ne  s'agit  que  d'une 
expérience  à  faire.  Pourquoi  ne  pas  tenter  cette  expérience? 
Qu'avons-nousà  perdre  ?  Les  personnes  qui,  en  essayant  de 
la  vie  du  christianisme,  se  sont  persuadées  et  convaincues 
de  sa  vérité,  possèdent  une  certitude  intime  qui  défie  tous 
les  doutes.  La  lumière  qui  les  illumine  est  un  fait.  Nier  la 
réalité  de  ce  fait,  voilà  l'audace  insupportable.  Ce 
sont  les  initiés  et  les  élus  qui  vraiment  ont  le  droit  de  se 
fâcher  contre  la  négation  téméraire  du  jour  dont  la 
clarté  les  inonde  et  les  ravit  ;  c'est  à  eux,  et  à  eux 
seuls,  qu'il  appartient  de  prendre  en  pitié  un  tel  aveugle- 
ment. 

Ils  disent,  comme  la  Pauline  de  Corneille  :  «  Je  vois  ! 
je  sais  !  je  crois  !  »  ou,  comme  l'aveugle-né  de  l'Evangile, 
guéri  par  Jésus  :  «  Je  ne  sais  pas  si  cet  homme  est  un 
imposteur  ;  mais  je  sais  une  chose,  c'est  que  j'étais 
aveugle  et  qu'à  présent  je  vois  I  »  Je  ne  sais  pas  si  les 
dogmes  bibliques  sont  faux,  absurdes  et  cruels  ;  je  ne  sais 
pas  si  les  miracles  sont  des  fables.  Je  m'inquiète  fort  peu  des 
objections  particulières  de  la  raison.  D'une  manière  géné- 
rale, je  comprends  (et  cela  me  suffît)  que  je  ne  saurais 
tout  comprendre  dans  la  révélation  de  Dieu  et  qu'elle  doit 
receler  de  profonds  mystères.  Mais,  depuis  que  j'ai  ré- 
solu d'être  chrétien  pratiquement,  les  doctrines  du  chris- 
tianisme s'expliquent  à  mon  cœur  et  ne  scandalisent  plus 
mon  intelligence. 

Même  le  triste  et  fameux  «  Abêtissez-vous  !  »  de  Pascal 
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OU  des  critiques  qui  le  citent   (i),   peut,  avec  une  bonne 

interprétation,  devenir  acceptable jusqu'à  un  certain 

point,  —  jusqu'au  point  où  commence  la  dévotion  exté- 
rieure, matérielle  et  automatique  dont  l'efficacité  est  ar- 
ticle de  foi  pour  le  catholique  superstitieux  :  payer  des 
messes,  prendre  de  l'eau  bénite  et  toutes  les  opérations 
de  celte  magie.  —  iMais  remplacez  l'eau  bénite  par  la  pra- 
tique de  la  saine  religion  chrétienne  :  Pascal  n'a  fait  qu'in- 
diquer la  vraie  méthode,  et  si  votre  théologie  estime  que 
faire  le  bien  nous  est  impossible  par  notre  vertu  propre 
et  sans  la  grâce  de  Dieu,  cette  réserve  —  quelle  qu'en  soit 
d'ailleurs  l'importance  —  ne  change  rien  à  l'itinéraire  qui 
va  de  la  vie  à  la  ver  lié.  Que  l'initiative  soit  en  vous  ou  que 
vous  obteniez  de  Dieu,  par  la  prière,  non  seulement  le  faire, 
mais  aussi  le  vouloir,  l'expérience  vous  est  toujours  pos- 
sible. La  doctrine  la  plusbarbare  sur  la  prédestination  des 
élus  pourrait  seule  vous  enlever  le  courage  de  tenter  cette 
expérience  et  l'espoir  de  la  mener  à  bonne  fin. 

Telle  est  la  théorie  de  ce  que  nous  avons  ap  pelé  le  mys- 
ticisme orthodoxe. 


La  volonté  enfante  la  foi  :  il  faut  peut-être  l'accorder 
sans  réserve  à  la  psychologie.  Mais  si  de  la  croyance  la 
volonté  est  l'unique  mère,  la  science  a  d'autres  parents. 
Nous  savons  aujourd'hui  —  de  science  certaine  —  que 
la  terre  n'est  pas  immobile  au  centre  d'un  univers  créé 
pour  son  usage  :  or,  rappelez-vous  bien  qu'un  temps  fut, 
et  de  très  longue  durée,  où  cette  erreur  était  a/7 /c/e  de  foi  ; 

(i)  Pascal  a  dit  :  «  Cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  »,  art.  X, 
S  1  de  l'édition  Ilavet, 
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elle  est  morte,  aucune  volonté  d'y  croire  ne  prévaudra 
contre  Tarrèt  de  la  science  qui  l'a  anéantie.  Voilà  un 
exemple  assez  probant  de  l'impuissance  où  peut  être  la 
volonté,  —  la  bonne  volonté,  la  meilleure  volonté  du  monde, 

—  pour  maintenir  ou  pour  relever  certaines  croyancesquand 
on  sait  qu'elles  sont  fausses. 

Dans  Tordre  moral,  les  erreurs,  quoiqu'elles  nous  frap- 
pent peut-être  un  peu  moins  que  dans  l'ordre  physique, 
tinissenl  aussi  par  rendre  inutile  et  impossible  tout  élan 
de  la  volonté  pour  y  croire.  Certain  anthropomorphisme 
fabuleux,  enseigné  par  l'Ancien  Testament  et  même  par  le 
Nouveau,  nous  ferait  honte  :  telle,  la  doctrine  d'un  Dieu 
«  jaloux  »  et  qui  «  se  venge  »  jusqu'à  précipiter  ses  créa- 
tures dans  le  «  feu  éternel  ». 

Un  non  possumus  absolu  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son peut  donc  justifier  quelquefois  l'incroyance  religieuse. 
Au  dix-septième  siècle,  on  était  encore  incrédule  par 
«  libertinage  »  ;  on  encourait  les  foudres  de  l'éloquence 
sacrée  parce  que  le  manque  de  foi  restait  attribuable  à  la 
méchanceté  du  cœur  naturel.  Cette  imputation  n'est  plus 
permise  depuis  que  les  incroyants  s'appellent  Liltré,  Taine, 
Havet,  Renan,  Espinas,  Berthelot  ;  l'argument  qui  fait  du 
doute  un  péché  serait  un  anachronisme  digne  d'un  curé 
de  village  dans  la  bouche  des  prédicateurs  modernes. 

Avec  beaucoup  plus  d'empressement  que  l'orthodoxie,  le 
protestantisme  libéral  accepte  les  certitudes  négatives  do  la 
critique;  mais,  voulant  rester  religieux,  il  se  fait  mys- 
tique, lui  aussi  ;  et  alors,  parti  de  [abandon  des  vérités 
traditionnelles  que  conserve  l'église  orthodoxe,  il  arrive 

—  par  la  méthode  du  cœur  —  à  une  conclusion  tout  à  fait 
extraordinaire,  que  le  public  chrétien  connaît  peu,  parce 
qu'on  nose  guère  divulguer  un  si  énorme  paradoxe,  en- 
core à  peine  sorti  des  ouvrages  spéciaux.  C'est  la  haute 

STArFF.l!  1^ 
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nouveauté  théologiquo  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  ; 
c'est  V actualité  élégante,  (î'est  le  «  dernier  cri  ». 

Avant  d'exposer  la  chose,  expliquons-la  par  l'histoire,  en 
montrant  d'abord  sa  genèse. 

Luther  avait  dit,  après  saint  Paul,  que  l'homme  est 
justifié  et  sauvé,  non  par  les  œuvres,  mais  par  la  foi.  Tout 
le  protestantisme  est  dans  cette  doctrine,  et  les  libéraux, 
comme  les  orthodoxes,  y  demeurent  profondément 
attachés.  Seulement,  qu'est-ce  que  la  foi  ?  Il  y  a  une 
certaine  foi,  prétendent  les  libéraux,  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  œuvres,  qui  a  le  vice  même  qu'on  reproche 
aux  œuvres,  et  c'est  justement  celle  des  orthodoxes.  Ils 
confondent  la  foi  avec  la  croyance,  un  sentiment  avec  un 
credo. 

Dans  le  roman  de  M.  Virgile  Rossel,  déjà  cité.  Les 
deux  forces^  le  pasteur  orthodoxe,  M.  de  Jussie,  posant 
ses  deux  mains  sur  la  Bible,  dit  à  Lucien  Mandert,  qui 
doute  : 

—  Si  tu  crois  que  Dieu  a  ressuscité  des  morts  le  Seigneur 
Jésus,  tu  seras  sauvé,  dit  la  Bible.  Voilà,  monsieur,  l'unique 
manière  de  croire. 

Qu'est-ce  à  dire?  Croire  quel...  xMais  c'est  une  opéra- 
tion presque  extérieure  !  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
superficiel  !  «  Soutenir  qu'on  ne  peut  être  sauvé  qu'en 
croyant  telle  ou  telle  doctrine  théologique,  c'est  la  même 
chose  que  de  dire  qu'on  ne  peut  l'être  qu'en  faisant  telle 
ou  telle  œuvre  (i).  »  Or,  je  ne  pense  pas,  malgré  certaines 
apparences,  qu'il  puisse  être  contestable  que  cette  adhé- 
sion de  i entendement  est  chose  essentielle  en  orthodoxie. 
Calvin  a  beau  proclamer  qu'il  faut  «  (jue  ce  cpie  l'enten- 

Ci)  Auguste  Sauatiefî,  Esquiaae  d'une  pfiUosop/iie  de  la  relUjion, 
p.  317. 
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dément  a  reçu  soit  planté  dedans  le  cœur  »,  que  «  si  la 
parole  de  Dieu  voltige  seulement  au  cerveau,  elle  n'est 
point  encore  reçue  par  la  foy  (i)  »  ;  Jalaguier  a  beau  insis- 
ter sur  la  conjonction  et  dans  cette  formule  irréprochable  : 
«  Nous  disons  que  le  christianisme  est  une  doctrine  et  une 
vie{'2.)»  :  lorthodoxie  — qu'ellesoit  mystique  ou  rationnelle, 
qu'elle  diminue  ou  qu'elle  conserve  en  son  entier  le  rôle 
de  rintelligence  —  ne  sacrifie  (en  principe  au  moins)  rien 
de  la  doctrine. 

Adolphe  Monod  Ta  déclaré  formellement.  Il  éciivait  à 
son  gendre  Auguste  Bouvier,  professeur  à  l'université  de 
Genève,  en  i853: 

Les  doctrines  sont  pour  moi  l'objet  de  la  foi....  Quand 
vous  définissez  la  foi  Funion  de  notre  ànie  avec  Jésus-ChrisI, 
je  ne  puis  vous  suivre  (3). 

—  (Comment!  »  réponde  Adolphe  Monod  (je  veux  diie 
à  M.  de  Jussie)  le  héros  du  roman  des  Deux  forces^  —  avec 
une  indignation  généreuse,  —  «  l'essentiel  serait  d'affirmer 
sa  foi,  et  non  pas  de  la  vivre!  Ce  ne  serait  pas  d'être 
parfait  comme  notre  Père  qui  est  dans  les  cieux  est  parfait? 
Ne  suis-je  pas  aujourd'hui  ce  que  j'étais  hier?  N'ai-je  pas 
la  môme  volonté  de  travailler  selon  l'esprit  de  Dieu  ?  La 
conception  matérialiste  et  scripturaire  des  Lvangiles  est- 
clle  vraie  ?  Nos  croyances  ne  valent  point  par  la  rigueur  de 
notre  orthodoxie » 

Mais  M.  de  Jussie  lui  coupe  la  parole  en  disant  : 

—  «  Nous  ne  parlons  plus  le  même  langage.  » 
Continuons.  La /b/,d" après  les  chrétiens  libéraux,  ne  con- 

(i)  InalUalion  chrestienne,  III,  \.  De  la  foy. 

(2)  Théoloijic  générale,  p.  525, 

(.3)  Cité  d'après  J.-E.  Roherty,  Aiujaatc  Bouvier,  p.  yo,  pnr  le  pas- 
leur  A.  N.  Bertrand,  p.  3.'|  de  la  Pensée  religieuse  au  sein  du  proles- 
lanlisme  libéral  (Fisclil)nrlicr). 
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siste  donc  point  à  croire  qu'une  doctrine  est  vraie  ou  qu'une 
histoire  est  arrivée  :  cela,  c'est  la  croyance,  quand  ce  n'est 
pas  la  crédulité,  et  cela  se  passe  dans  la  tête,  à  la  superfi- 
cie de  l'être  pensant.  La  foi,  c'est  le  don  du  cœur  ;  c'est  un 
mouvement  d'abandon,  de  confiance  et  d'amour  ;  c'est 
r irrésistible  élan  de  l'être  tout  entier  vers  une  personne 
qui  nous  domine  et  nous  attire  par  la  force  et  la  grâce  de 
son   autorité   morale. 

Certes,  la  distinction  n'est  point  fausse,  et  jusqu'ici,  — 
critique  et  reconstruction,  —  les  choses  ne  vont  pas  trop 
mal.  Mais  attendons  la  suite. 

Incontestablement,  la  foi  est  intérieure,  ou,  comme  la 
philosophie  s'exprime,  subjective:  c'est-à-dire  que  ce  senti- 
ment n'existe  que  dans  l'âme  où  il  est  senti,  et  la  chose  est  si 
vraie  que  c'est  une  vérité  de  la  Palisse.  Reconnaissez,  en 
etîet,  qu'il  en  est  ainsi  de  toute  espèce  de  certitude,  qu'elle 
soit  d'ordre  intellectuel  aussi  bien  que  d'ordre  moral.  Sans 
aucun  doute  possible,  une  vérité  quelconque  n'existe  pour 
nous  qu'autant  que  nous  l'avons  perçue  par  la  vue  ou  par 
l'ouïe,  par  la  connaissance  ou  par  le  sentiment.  Mais,  de 
cette  nécessité  où  nous  sommes  très  évidemment  de  la 
connaître  pour  la  connaître  et  de  la  sentir  pour  la  sentir, 
irons-nous  conclure  qu'objectivement  elle  n'est  pas,  ou 
qu'elle  est  de  moindre  importance?  Eh  bien  I  c'est  à  cet 
excès  de  subjectivisme  que  tend  l'auteur  de  la  Religion  de 
i esprit  (p.  /|i6)  : 

Qu'est-ce  que  la  foi,  écrit  Auguste  Sabatier,  j'entends  la 
foi  personnelle  et  vivante,  sinon  l'appropriation  individuelle 
de  la  vérité?  Comment  donc  la  foi  serait-elle  autre  que  sub- 
jective? Et  la  certitude  chrétienne  peut-elle  se  trouver  hors 
du  ressort  do  mn  ronscience? 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  que  la  réponse  de 
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M.  Brunetière  à  cette  proposition  imprudente  et  naïve  est 
aussi  forte  de  style  que  de  pensée: 

Il  est  bien  certain,  entre  autres  choses  certaines,  écrit 
Fauteur  de  la  Fâcheuse  équivoque  (1),  qu'aucune  certitude 
n'existe  pour  moi  qu'autant  qu'elle  est  saisie  par  moi.  Mais 
si  par  hasard  elle  n'était  pas  saisie  par  moi,  son  objet  n'en 
existerait  pas  moins...  L'autlienticité  des  Evangiles  ou  la 
divinité  du  Christ  no  dépendent  pas  de  ce  que  j'en  pense. 
Elles  sont  ou  elles  ne  sont  pas;  sunl  ut  sunt  aul  non  sunl;  et 
je  les  connais  ou  je  ne  les  connais  pas;  mais  mon  adhésion 
ou  mon  refus  d  y  croire  n'y  saurait  rien  changer...  La  piété 
ne  crée  pas  sou  objet.  Elle  le  crée  si  peu  qu'on  pourrait  din* 
qu'en  matière  de  religion  le  problème  des  problèmes  est  pré- 
cisément de  savoir  si  l'objet  de  la  piété  existe  en  dehors 
d'elle. 

Malheureusement,  cette  recherche,  conduite  parla  bonne 
méthode  ordinaire,  qui  est  de  s'éclairer  de  toutes  les  lu- 
mières de  la  critique,  peut  aboutir  à  des  résultats  désas- 
treux. Or,  selon  une  remarque  très  fine  et  très  juste  d'Au- 
guste Sabatier,  les  croyances  dont  la  critique  a  démontré 
Terreur  ne  se  relèvent  jamais  de  ce  coup, tandis  que  la  foi, au 
contraire,  telle  qu'il  vient  de  la  définir, —  si,  par  aventure, 
elle  s'est  affaiblie  ou  même  éteinte,  —  «  peut  toujours 
renaître  dans  le  recueillement,  le  repentir  et  la  prière  », 

parce  qu'elle  n'est  pas  une  notion,  mais  un  sentiment 

Et  soudain,  comme  pour  ruiner  j)ar  une  négation  plus  auda- 
cieuse toutes  les  négations  funestes  de  l'intellectualisme,  — 
tel  un  homme  éperdu,  pour  fuir  linondation,  se  jette 
l)arfois  dans  la  rivière,  —  voici  surgir  le  grand  paradoxe, 
le  suprême  défi  du  cœur  qui  aime  à  la  raison  (pii  pense 
et  qui  juge  : 

Le  pécheur  est  sauvé   ou  justifié   par  s;t    foi.    c'e^t-à-diie 

(i)  Article  déjà  cité  du  lô  novemtirc  i(»«j3. 
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par  le  don   de   son    cœur  à    Dieu,   indépendamment    de   ses 
croyances  et  quelles  que  soient  celles-ci  (1). 

Elles  importent,  en  effet,  si  peu,  qu'on  peut  avoir  la  foi 
et  être  sauvé  en  pensant,  par  exemple,  que  Jésus-Christ 
n'a  jamais  existé....  Vous  croyez  à  quelque  mauvaise  plai- 
santerie? Le  grave  pasteur  de  Nîmes,  M.  Babut,  qui  est 
mon  autorité  ici,  ne  plaisante  pas  en  pareille  matière  : 

Un  homme  qui  penserait  que  Jésus-Christ  n'a  jamais 
existé  peut-il  avoir  la  foi  qui  sauve?  M.  Ménégoz  a  le  cou- 
rage de  prononcer  un  oui  qui  eût,  à  coup  sûr,  étonné  saint 
l^aul.  D'après  le  professeur  de  Paris,  si  un  liomme  qui  a 
doimé  son  cœur  à  Dieu  a  l'esprit  assez  mal  fait  pour  révo- 
quer en  doute  toute  l'histoire  de  Jésus  et  son  existence 
lurme,  «  Dieu  ne  le  condamnera  pas  pour  cette  bizarrerie  in- 
tellectuelle ».  Il  ajoute,  non  sans  une  certaine  désinvolture  : 
«  Au  paradis,  cet  original  verrait  qu'il  s'est  trompé  et  se 
jetterait  aux  pieds  du  Seigneur.  » 

Que  le  savant  théologien,  cité  par  M.  Babut,  me  par- 
donne! Je  ne  puis  lire  ces  choses  sans  penser  à  certain 
docteur  subtil  dont  le  jésuite  des  Provinciales  disait  : 
«  Tout  le  monde  l'aime  ;  il  fait  de  si  jolies  questions  !  » 
Voici  une  autre  «jolie  question  »;  elle  concerne  non  plus 

l'existence  de  Jésus mais  celle  de  Dieu  î  L'embarras 

dune  réponse  assez  entortillée   achève    la  ressemblance 
avec  les  bons  pères  de  Pascal  : 

Ne  poin"ia-t  on  pas  dire  que  la  foi  à  l'existence  de  Dieu 
«•st  indispensable  au  salut?  Car  comment  l'homme  qui  ne 
croit  pas  à  l'existence*  de.  Dieu  lui  peut-il  (^onsacn^r  son 
cœur?  L'objection  (^st  logique,  du  moins  d'a[)rès  la  logique 
formelle,  et,  certes,  c'est  Ijicm  aussi  la  règle  générale.  Ge{)en- 
dant,  nn'me  sur  ce  point,  l'Kvangile  de  (Christ  ne  nous  permet 

(1)  Le  professeur  Ménégoz,  cité  par  le  pasteur  liabuL  dans  sa 
liioctiure  intitulée  :  De  la  notion  biblique  et  de  la  notion  sijmholo- 
fidéiste  de  la  foi  Justifiante  (Fischhaclier). 
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pas  de  lie  [)as  admettre  certaines  exceptions  (1).  Mais  si  la  foi 
n'implique  pas  d'une  manière  absolue  la  croyance  consciente 
à  l'existence  de  Dieu,  cette  foi  inconsciente  devra  forcément 
progresser  vers  une  foi  consciente,  etc. 

Il  fallait  baptiser  d'un  nom  nouveau  une  théologie  si 
originale  :  on  l'appelle  le  symbolo-fîdéisme  (2). 

Voilà  rextrême  déliquescence  où  fond  et  s'évanouit  la 
religion  du  protestantisme  libéral  mystique.  Les  modernes 
inventeurs  du  symbolo-fidéisme  se  sont-ils  aperçus  que 
leur  état  d'âme  est  tout  pareil  à  celui  de  Mme  Guyon. 
pour  qui  les  dogmes  religieux  étaient  devenus  indifférents? 
Le  mysticisme  ne  mène  pas  seulement  à  l'hérésie  par 
l'émancipation  absolue  du  sentiment  individuel,  qu'aucune 
autorité  scripturaire  ou  ecclésiastique  ne  contient  ;  l'effet 
de  ce  subjectivisme  effréné  est  d'anéantir  tellement  l'im- 

(1)  A  cette  expression  :  ne  noua  permet  pas  de  ne  pas  admettre,  M. 
Babut  met  en  note  :  «  C'est-à-dire  nous  commande  d'admettre....  En 
quel  chapitre  lEvangile  nous  commande-t-il  d'admettre  qu'on  peut 
avoir  la  toi  sans  croire  en  Dieu  ?  Nous  serions  curieux  de  le  savoir.  >» 

(2)  Le  professeur  Ménégoz  a  publié  dans  la  Bévue  de  théologie  de 
Monlauhan  et  dans  une  brochure  à  part  (Fischbacher)  une  7?eponse 
à  M.  le  pasteur  Babut.  En  voici  les  points  essentiels  : 

D'accord  avec  toute  la  tradition  protestante,  le  fîdéisme  enseigne 
«  la  gratuité  absolue  du  pardon  et  du  salut  ».  —  «  Nous  sommes 
sauvés  par  la  foi,  indépendamment  des  croyances  »  ne  signifie 
point  que  la  foi  soit  indépendante  des  croyances,  mais  que  «  si 
nous  avons  la  foi  du  cœur,  nos  erreurs  doctrinales  ne  sont  pas 
pour  nous  une  cause  de  damnation,  pas  plus  que  nos  croyances 
vraies  nont  une  \ertu  justifiante  ';.  —  Croire  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  salut  sans  la  foi  explicite  en  Jésus-Christ,  sans  la  croyance 
consciente  à  l'existence  de  Dieu,  c'est  «  une  survivance  ances- 
Irale,  un  petit  reste  de  la  vieille  erreur  de  la  justification  par  les 
croyances  >».  Il  n'est  point  nécessaire  que  la  foi  soit  consciente, 
«  Le  doute  ou  la  négation  peuvent  être  dans  la  tête,  en  même 
temps  qu'une  foi  réelle  est  daus  le  cœur,  dans  le  subconscient.  »  — 
«  Pour  avoir  l'assurance  du  salut,  je  n'ai  pas  besoin  de  forcer 
mon  intelligence  à  croire  des  choses  qui  me  paraissent  historique- 
ment ou  dogmaticpiement  contestables Les  fidéistes  n'ont  à  se 

préoccuper  ni  d'histoire  ni  de  dogme.  >» 

Dans  cet  ordre  d'idées  le  ])rofesseur  découvre  le  secret  de  con- 
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portance  des  objets  de  la  foi  religieuse,  qu'ils  n'ont  même 
plus  de  réalité. 

Très  spirituellement,  le  pasteur  Babut  ruine  à  fond  la 
doctrine  par  cette  simple  remarque,  que  Saul  de  Tarse, 
avant  la  crise  qui  fit  de  lui  saint  Paul,  était  un  assez  bon 
«  fidéiste  »,  puisqu'il  servait  Dieu  en  toute  bonne  foi.  Si 
M.  Ménégoz  lui-même  n'est  pas  arrivé,  par  sa  méthode,  à  la 
prédication  commode  et  agréable  du  salut  par  la  sincérité, 
ses  disciples  y  arriveront  logiquement.  Au  parlement  des 
religions  tenu  à  Chicago,  en  1898,  le  rabbin  Kohut,  de  New- 
York,  a  dit  que  «  seule  la  droiture  sauve  (1)  ». 

Croire,  ne  pas  croire,  qu'importe  ?  la  seule  chose  néces- 
saire est  d'être  consciencieux,  et  cela  peut  être  juste  en 
morale  ;  mais  si  la  religion  n'a  rien  de  plus  à  nous  dire,  ce 
n'était  vraiment  pas  la  peine  que  la  sainte  victime  du  Cal- 
vaire se  dérangeât  pour  nous. 


Quelle  que  soit  la  dissolution  finale  vers  laquelle  se  préci- 
pitent et  les  croyances  et  la  foi  elle-même  par  excès  d'indi- 

cilier  la  science  et  la  foi.  Il  aboutit  aussi  à  une  conclusion  d'un 
grand  intérêt  actuel  en  ce  qui  touche  les  églises.  Car,  —  à  la 
différence  des  libéraux  ordinaires,  —  il  n'approuve  pas  qu'une 
église  se  passe  de  toute  confession  de  foi  ;  mais  il  propose  de  faire 
comme  les  luthériens,  qui  s'en  sont  bien  trouvés,  et  de  maintenir 
simplement  les  «  confessions  historiques,  anciennes  ou  récentes  »>, 
en  autorisant,  par  une  déclaration  expresse,  les  frères  unis  dans 
la  communion  du  môme  culte  à  interpréter  ces  documents  «  dans 
l'esprit  de  foi  et  de  liberté  des  réformateurs  ». 

Mis  en  goût  par  mes  deux  premières  lectures,  j'ai  lu  successi- 
vement les  divers  écrits  théologiques  du  professeur  Ménégoz,  et  j'ai 
pu  constaterque  l'analyse  critique  du  pasteur  Babut  est  d'une  rigou- 
reuse exactitude.  Seulement,—  comme  il  arrive  toujours  quand  on 
cite  des  textes  isolés,  —  cette  analyse  risque,  malgré  sa  bonne  foi, 
de  faire  quelque  tort  au  fondateur  du  symbolo-fîdéisme.  Il  faut  le 
lire  lui-môme  pour  rendre  toute  justice  h  sa  gravité  et  à  sa  piété. 

(1)  Lucien  Akhéat,  Les  croyances  de  demain,  p.  2y  (Paris,  F.  Alcan) . 
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vidualisme  religieux^  la  seule  forme  vivace  d'une  religion 
de  l'avenir  ne  pourra  être  désormais  que  le  christianisme 
le  plus  libéral. 

Le  besoin  de  prier  et  de  chanter  en  commun,  de  lire 
et  de  commenter  ensemble  le  Livre  sans  pareil  qui  était 
la  parole  de  Dieu  pour  nos  pères  et  qui  demeure  pour 
nous  plein  de  trésors  divins,  continuera  de  faire  des 
églises  et  de  rassembler  les  hommes  dans  des  temples  ; 
mais  le  sentiment  religieux,  qui  est  personnel  et  vague, 
remplaçant  de  plus  en  plus  les  doctrines  communes 
et  précises,  cette  société  des  âmes  sera  de  moins  en  moins 
celle  des  idées. 

L'orthodoxie  protestante  —  j'entends  :  le  système  de 
métaphysique  révélée  et  d'histoires  miraculeuses  fondé  sur 
l'autorité  scripturaire  —  a  manifestement  fini  de  vivre. 
On  peut,  par  des  arguments  ingénieux,  étabhr  qu'une 
autorité  est  nécessaire  ;  par  des  arguments  plus  in- 
génieux encore,  démontrer  avec  élégance  qu'il  n'y  a 
point  de  religion  de  la  raison,  que  l'incompréhensible  et 
l'incroyable,  le  mystère,  le  choquant,  «  l'injuste  »,  la  folie 
—  sont  impliqués  dans  l'idée  même  d'une  révélation,  et 
que  rien  n'est  plus  pauvre  et  plus  infécond  que  le  bon 
sens  :  cette  logique  habile  ne  prévaudra  plus  contre  la 
«  désuétude  »  dont  meurt  l'orthodoxie,  et  contre  le  fait 
profondément  significatif,  que  les  mêmes  hommes  qui 
défendent  extérieurement  cette  thèse  ne  cessent  de  lui 
donner  un  secret  démenti  par  leurs  efforts  anxieux 
pour  concilier  la  religion  avec  la  raison. 

Quant  à  l'église  catholique,  assurément  il  est  possible  de 
galvaniser  ce  cadavre,  de  l'enguirlander  de  rubans  et  de 
fleurs,  de  l'aflermir  même  sur  ses  pieds  de  cendre  et  de 
le  faire  admirer  au  monde  :  «  Voyez  comme  il  est  rose  et 
robuste  et  vivant  !  »  Ce  ne  sera  plus  jamais  qu'une  ruine 
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fortifiée  et  parée.  On  nous  presse  d  accepter,  avec  une  cer- 
taine interprétation  des  Ecritures,  d'étranges  suppléments 
extra-bibliques  garantis  par  Tautorité  des  conciles  ou  des 
papes  :  que  des  milliers  et  des  millions  de  créatures  aveugles 
continuent  de  dormir  dans  cette  foi  naïve,  à  la  bonne 
heure  !  que  des  politiques  insoucieux  de  la  vérité  idéale  et 
préoccupés  uniquement  des  choses  de  la  terre  recrépis- 
sent la  vieille  masure  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la 
société,  passe  encore  !  mais  quand  on  voit  des  personnes 
intelligentes,  —  par  faiblesse,  par  calcul  ou  par  osten- 
tation,— faire  semblant  de  croire  à  des  absurdités  hors  texte 
dont  elles  savent  la  haute  fantaisie,  on  ne  peut  éprouver 
pour  elles  que  du  mépris,  surtout  si  leurs  lumières  les 
appelaient  à  l'honneur  d'éclairer  l'entiée  de  l'avenir. 

Plus  une  religion  est  positive,  moins  elle  paraît  accep- 
table aux  esprits  façonnés  par  la  culture  moderne.  L'insuf- 
fisance même,  le  vague  et  la  pauvreté  théologique  du  pro- 
testantisme libéral  le  protègent,  seul,  contre  la  destruction. 
C'est  une  dilution  du  christianisme,  présentant  l'avantage, 

—  inappréciable  pour  les  hommes  de  raison  et  de  sentiment 

—  de  réduire  au  minimum  l'irrationnel  sans  se  confondre 
entièrement  avec  la  philosophie. 


De  même  qu'à  la  guerre,  des  assiégés,  que  l'on  croyait 
sur  le  point  de  se  rendre,  peuvent  regagner  toutes  leurs 
positions  en  passant  de  la  défense  à  l'attaque,  la  religion 
en  général,  et  même  une  religion  positive  quelconque,  re- 
prendra soudain  ses  avantages  par  une  tactique  olTensive 
qui  force  l'irréligion  à  se  découvrir  :  car  elle  est  laide 
à  voir. 
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S'il  y  a  une  chose  qui  nous  fasse  horreur,  une  chose  qui 
serait  capable  —  par  réaction  —  de  nous  rendre  sympa- 
thique et  cher  le  vieux  papisme  lui-même,  tout  fardé  et 
maquillé  qu'il  soit,  c'est  la  libre-pensée,  telle  qu'elle  est, 
non  point  dans  sa  définition  théorique,  mais  dans  sa  hideuse 
réalité  :  le  rire  stupide  de  la  «  raison  >>  et  son  souffle 
Ijrutal  pour  éteindre  dans  les  âmes  le  plus  noble  sentiment 
de  l'homme  :  l'inquiétude  des  choses  du  ciel^  —  j'entends 
par  là,  simplement,  des  choses  qui  ne  sont  pas  <le  la 
terre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer  à  Calvin  ni  même  à  La- 
mennais ou  à  Pierre  Leroux  les  natures  bassement  frivoles 
qui  affectent  l'indifférence  en  matière  métaphysique  et  reli- 
gieuse. Voltaire  me  suffit. 

Il  ne  pouvait  comprendre  la  dédaigneuse  et  selle  indif- 
férence dans  laquelle  croupissent  presque  tous  les  hommes 
sur  l'objet  qui  les  intéresse  le  plus.  A  quarante  ans,  dans  le 
Traité  de  métaphysique  qui  ne  fut  pubUé  qu'après  sa  mort,  il 
avait  dit  que  les  questions  sur  Dieu,  sur  la  morale  et  la 
religion,  sont  d'une  importance  à  qui  tout  cède,  et  que  les 
recherches  dans  lesquelles  nous  amusons  noire  vie  sont  bien 
frivoles  en  comparaison.  A  soixante-seize  ans,  il  ne  pouvait 
encore  s'accoutumer  à  la  légèreté  avec  laquelle  des  personnes 
d'esprit  traitent  la  seule  chose  essentielle  :  «  Oui  es-tu?  D'où 
viens-tu  ?  Que  fais-tu?  Que  deviendras-tu  (1)?  » 

La  réponse  peut  ne  se  trouver  jamais  ;  il  est  même  très 
probable  qu'on  ne  la  trouvera  jamais.  Ce  qui  distingue  la 
noblesse  d'âme  de  la  vulgarité,  ce  n'est  donc  pas  nécessai- 
rement de  chercher  soi-même  ce  qu'on  désespère  peut- 
être  de  découvrir;   mais  c'est  de  maintenir  au  moins  sou 

(i)  Voltaire.  Etudes  criiujuefi,  par  Edme  Champion,  page  194,  où 
une  note  renvoie  à  «Je  nombreux  et  t^^s  lionorables  passages  des 
œuvres  de  Voltaire. 
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esprit  à  cette  hauteur  de  curiosité  sublime  où  Ton  ne  s  inté- 
resse à  rien  tant  qu'aux  courageuses  études  des  explo- 
rateurs de  l'au-delà. 

On  a  fait  cette  juste  remarque,  que,  plus  les  sujets 
d'une  conversation  mondaine  sont  généraux,  plus  elle  est 
relevée  et  digne  qu'on  Fécoute  ;  la  plus  plate,  la  plus  misé- 
rable est  celle  qui  se  traîne  dans  les  «  cancans  »  et  les 
u  potins  »  du  quartier.  J'ajouterai  que  plus  les  objets  de 
nos  recherches  sont  lointains  et  inaccessibles,  plus  il  est 
beau  de  vouloir  les  connaître,  et  que  le  degré  d'ardeur  que 
nous  mettons  à  cette  poursuite  est  un  bon  critérium 
de  la  valeur  des  esprits.  En  histoire,  l'antiquité  la  plus 
reculée,  les  premières  origines  du  genre  humain,  — si  l'on 
pouvait  remonter  jusque-là,  —  n'est-ce  pas  bien  plus  inté- 
ressant que  ce  qui  s'est  passé  hier  à  nos  portes?  En 
géographie,  parlez-moi  des  terres  inconnues,  et  ne  vous 
gênez  pas  pour  broder  un  peu  ;  vérité  ou  fiction,  vos  récits 
merveilleux  m'enchanteront  toujours.  Finirons-nous  jamais 
par  savoir  quelque  chose  de  la  vie  intellectuelle  et  morale 
à  la  surface  de  Mars  ?  La  moindre  révélation  de  cet  ordre 
sur  un  monde  de  notre  système  me  passionnerait  mille 
fois  plus  que  tout  ce  que  nous  savons  de  la  terre,  mais 
moins  que  les  choses  du  ciel  de  Sirius,  et  celles-ci, 
à  leur  tour,  moins  que  ce  que  l'on  pense  et  ce  que  l'on 
fait  dans  le  dernier  globe  blêmissant  de  la  dernière  nébu 
leuse. 

11  n'est  pas  probable  que  l'homme  soit  le  suprême 
échelon  «  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  l'amour  »,  ou  plutôt 
il  est  contraire  à  toute  induction,  à  toute  analogie,  de  le 
supposer.  Le  sage  Guyaii,  à  la  fin  de  son  beau  et  religieux 
ouvrage  si  mal  intitulé  L'irréligion  de  l'avenir,  nous  auto- 
rise à  croire  que  l'évolution  a  pu  et  dû  produire  des  hommes 
supérieurs  à  notre  humanité,  tels  que  ceux  que  les  anciens 
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appelaient  des  «  dieux  ».  Il  nous  invite  aune  communion 
des  âmes  avec  u  nos  frères  extraterrestres  qui  peuplent 
Tunivers  »  et  à  une  collaboration  de  toutes  les  intelligences 
et  de  toutes  les  volontés  à  l'œuvre  divine  du  bien. 

Le  doyen  honoraire  de  la  faculté  des  sciences  de  Mont- 
pellier, M.  Armand  Sabatier,  croit  à  l'identité  fondamen- 
tale des  forces  psychiques  et  des  forces  cosmiques:  la 
lumière,  la  chaleur,  le  magnétisme,  Télectricité.  Contre  le 
matérialisme,  qui  tire  l'esprit  de  la  matière,  et  contraire- 
ment aussi  au  spiritualisme  classique,  qui  séparait  absolu- 
ment l'âme  du  corps,  Téminent  naturaliste  enseigne  que 
l'esprit  est  à  l'origine  des  choses,  que  la  matière  en  est 
tirée,  et  qu'au  sortir  de  l'état  présent  où  l'esprit  se  montre 
à  nous  revêtu  d'une  forme  matérielle,  il  est  légitime  de 
concevoir  un  dernier  —  ou  premier  état,  —  où  il  sera  de 
nouveau  «  purement  spirituel  (i)  ». 

Goethe  et  Victor  Hugo  penchaient  vers  une  noble  croyance 
à  l'immortalité  «  conditionnelle  »,  c'est-à-dire  réservée 
aux  victorieux  qui  l'ont  conquise.  Jean  Reynaud  rêvait 
l'odyssée  des  âmes  de  planète  vn  planète.  Pierre  Leroux 
avait  la  ferme  conviction  d'une  u  palingénésie  »  de  tous 
les  humains. 

M.Emile  Boutroux,  membrede  l'Institut, professeurd'his- 
loire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonne,  présentant 
au  public  frani^ais  la  dernière  œuvre  du  savant  psychologue 
américain  William  .James,  l'Expérience  religieuse,  écrit  dans 
la  préface  de  ce  grand  ouvrage  qu'on  vient  de  traduire: 

Religion  et  science  sont  deux  clefs  dont  nous  disposons 
pour  ouvrir  les  trésors  de  l'univers.  Et  pourquoi  le  monde  ne 

(])  Voir, avec  la  Philosophie  de  Vefforl  (Paris,  F.  Alcan),  une  confé- 
rence non  recueillie  dans  ce  volume  et  prononcée  à  l'Institut 
i,'énéral  p^ycholoirifjuc  dt;  Paris,  le  i3  mai  i<>o4  :  Comment  se  fabri- 
quent les  âmes  y  (Fischbachery. 


206  QUESTIONS    ESTHETIQUES    ET    RELIGIEUSES 

se  composerait-il  pas  de  sphères  de  réalités  distinctes  mais 
interférentes,  si  bien  que  nous  ne  pourrions,  nous,  Tappré- 
hender  qu'en  usant  alternativement  de  différenls  symboles  et 
en  prenant  des  attitudes  diverses?  A  ce  compte,  religion  et 
science,  vérifiées,  chacune  à  sa  manière,  d'heure  en  heure, 
d'individu  en  individu,  seraient  coéternelles  (1). 

Ces  magnifiques  hypothèses  sont  inspirées  par  un  senti- 
ment religieux  qui  est  bien  digne  de  toute  notre  sympa- 
thie, puisque,  en  ne  faisant  qu'une  seule  et  même  chose 
avec  l'élan  métaphysique  et  poétique,  il  n'a  rien  de  con- 
traire à  la  science  ni  à  la  raison. 

Il  ne  paraît  donc  pas  absolument  nécessaire  que  la  reli- 
gion soit  «  absurde  »  ;  mais  ce  qui  est  absurde  et  mesquin, 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  c'est  la  triste  origi- 
nalité de  la  démocratie  française,  devenue  si  terre  à  terre, 
si  hostile  aux  rêves  de  grande  envolée  et  aux  sublimes  es- 
sors, que  nous  donnons  aujourd'hui  le  spectacle,  sans  doute 
unique  au  monde,  d'une  «  irréligion  nationale  (2)  ». 

La  «  libre  pensée  »  nous  asservit  à  l'athéisme  obliga- 
toire. Défense  de  croire  en  Dieu.  On  a  ôté  Dieu  de  la  nature  ; 
on  le  retire  de  la  morale. 

La  religion,  qui,  autrefois,  était  surtout  une  cosmogonie 
et  une  métaphysique,  a  fini  par  devenir  presque  unique- 
ment une  morale.  11  s'agit  donc,  pour  nos  libres-penseurs 
attelés  à  leur  besogne  antireligieuse,  de  fonder  la  morale 

(1)  L'Expérience  religieuse,  essai  de  psychologie  descriptive,  j)ar 
William  James,  professeur  <le  psychologie  à  Tuniversilé  Harvard, 
correspondant  de  rinstitiil  d(;  France.  Traduit  avec  l'autorisation 
de  l'auteur  par  Franck  Ahauzit,  professeur  de  philosopliic  au  lycée 
d'Alais.  Préface  d'Emile  Boutroux,  page  XIV  (Paris,  F.  Alcan 
1905). 

i-j)  Le  mot  est  de  (iuyau  :  «  Au  lieu  d'urie  religion  nationale, 
nous  avons  en  France  une  sorte  d'irréligion  nationale;  c'est  là 
môme  ce  qui  constitue  notre  originalité  au  milieu  des  auties 
peuples.  »  L'irréligion  de  l'avenir,  \).  yio  (Paris,  V.  Alcan;. 
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laïque  comme  ils  disent,  c'est-à-dire  sans  Dieu.  Avec 
ralTeclation  d'un  beau  désintéressement,  ils  s'indignent  des 
sentiments  égoïstes  qu'ils  prêtent  aux  disciples  de  la  morale 
religieuse.  —  «  Votre  piété,  nous  disent-ils,  est  un  place- 
ment d'outre-tombe  ;  c'est  pour  mériter  le  ciel  que  vous 
faites  le  bien.  »  —  Oui,  ce  blâme  put  être  juste,  il  le  fut,  à 
l'époque  d'enfantillage  de  la  foi  chrétienne,  et  il  tombe 
encore  de  tout  son  poids  sur  les  arriérés  qui  prolongent 
cette  période.  Mais,  en  dehors  des  moines,  pas  un  chrétien^ 
pas  un  homme  religieux  qui  soit  digne  de  ce  nom{i)  ne  donne 
aujourd'hui  à  un  pareil  calcul  le  moindre  accès  dans  son 
esprit.  Si  nous  continuons  de  soutenir  que  la  morale  a 
besoin  d'un  fondement  métaphysique,  c'est-à-dire  reli- 
gieux, et  que  la  majesté  dune  obligation  sacrée  lui  est 
nécessaire,  ce  n'est  pas  tant  pour  qu'on  la  pratique  (la 
moralité,  Dieu  merci  !  dépend  de  nos  instincts,  non  pas 
de  nos  doctrines)  que  pour  qu'on  ose  l'enseigner. 

Le  devoir  de  faire  le  bien  et  de  fuir  le  mal  est  trop  sérieux 
pour  ne  pas  impliquer  des  relations  éternelles.  «  Sans  Dieu, 
sans  l'àme  et  la  vie  à  venir,  dit  l'auteur  très  «  laïque  ^)  des 
Crises  d'une  âme, lamorale  n'est  plus  qu'un  reste  de  préjugés 
traditionnels  qui  ne  résiste  pas  à  l'analyse,  une  idole  devant 
laquelle  l'homme  cesse  de  sincliner,le  jour  où  ilcommence 
à  s'apercevoir  que  lui-même  l'a  faite.   » 

On  prétend  substituer  au  devoir  une  habitude  héréditaire 
convertie  par  les  siècles  en  instinct  inné  :  mais  les  simples 
obligations  de  la  civilité  puérile  et  honnête,  devenues 
invétérées  par  la  coutume,  nous  enchaînent  aussi  de  liens 
tout  pareils  ;  nous  nous  en  affranchissons  pourtant  quel- 
quefois, quand  nous  savons  leur  histoire  et  leur  caractère 

(i)  Relisez,  pair»'  124,  ce  que  Pierre  Leroux,  philosophe  non 
chrétien,  mais  religieux,  pcnsail  de  I.»  morale  «  indépendante  •» 
ou  «  laïque  »,  si  honorée  aujourd'hui. 
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conventionnel,  sans  encourir  d'autre  inconvénient  que 
celui  de  passer  pour  un  «  original  ».  Il  en  sera  de  même 
de  l'obligation  morale  dépouillée  d'une  autorité  transcen- 
dante. C'est  se  moquer  du  monde  d'espérer  que  la  consi- 
dération de  l'intérêt  social,  le  culte  de  la  raison  publique, 
le  respect  de  la  déesse  Humanité,  puisse  jamais  devenir 
pour  nous  Téquivalent  de  la  loi  religieuse.  Une  morale  na- 
turelle est  plus  impossible  à  concevoir  qu'une  religion 
naturelle. 

Les  doctrines  de  la  philosophie  ne  èonl  pas  assez  sûres 
pour  que  nous  soyons  jamais  obligés  d'adopter  celles  qui 
nous  dégoûtent.  La  vérité  et  la  beauté  sont  trop  proches 
parentes  pour  que,  où  Tune  fait  défaut,  l'autre  ne  perde 
pas  la  moitié  de  la  valeur  qu'elle  emprunterait  à  l'assem- 
blage. La  morale  et  aussi  la  religion  sont  des  esthétiques 
supérieures. 

Sans  trop  nous  inquiéter  de  contradictions  particu- 
lières, —  inévitable  condition,  dans  l'obscure  complexité 
des  choses,  de  tout  libre  et  loyal  esprit,  —  nous  n'abandon 
nous  donc  point  l'espérance  d'apporter  quelque  satisfaction 
aux  aspirations rehgieusesetaux  exigences  philosophiques? 
qui  sont  l'honneur  et  le  tourment  de  la  conscience  humaine, 
en  ayant  soin  de  maintenir  dans  nos  âmes,  dans  nos  pen- 
sées, dans  nos  vies,  l'harmonie  fondamentale  du  bien,  du 
beau  et  du  vrai. 

1905. 


•Wu-orj  —  Imp.  E.  Ahkault  et  Cic  —  Jours. 
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